> 她凝视着他，眼底闪过一丝近乎愉悦的光，轻声说“能不能……给我带来比之前更强烈的快感呢？”
随即，她将手指缓缓移至他的额心，俯身靠近，嘴唇无声地模拟出一个字——
“砰。”
他瞪大双眼。
世界骤然崩塌。
他感觉自己在坠落，又像是在上升，意识被猛地抽离躯壳，坠入一片纯白的虚空。耳边传来遥远而熟悉的呼唤——
“文文……文文，醒醒啦，该吃早饭了……”
那声音温柔得让他心碎。
他猛地睁开眼。
不是战场，不是血泊，而是一间老旧的平房。
阳光从窗帘缝隙洒进来，照在木桌上那碗冒着热气的白粥上。
一个长发披肩的女人正弯腰抱着他——四岁的他。
她穿着洗得发白的碎花围裙，眼角有细纹，可笑容温暖得能融化整个冬天。
“妈！”
他想嘶吼，却发不出半点声音，喉咙像是被无形的手死死扼住。
他的身体不受控制地抬起手臂，在空中胡乱挥舞，仿佛被某种力量操控的提线木偶。
紧接着，一个熟悉的触感传来——温热的额头轻轻贴上他的额头，温柔地蹭了蹭。
那一瞬间，记忆如潮水倒灌。
他怔住了。
不是婴儿时期，不是重生，不是轮回。他终于明白了。
这不是现实，而是记忆的牢笼。
，！
这个世界，是她亲手构建的——那个女人，用他自己的过往为砖瓦，以痛苦为地基，筑起一座永无出口的囚笼。
他将被迫以第一人称视角，重历他的一生。
从初生的啼哭，到此刻的绝望，每一分，每一秒，都将被完整重现。
所有被遗忘的细节、被尘封的片段、甚至那些早已模糊的触感——寒风刺骨的冷、烈日灼肤的烫、指尖触到泪水的湿滑、心脏被撕裂的钝痛——全都清晰得如同再次发生。
这是一场无法快进、无法跳过、无法闭眼的超真实回放。
主角是他，观众也是他。而最残酷的是，他知道未来会发生什么，却无法阻止。
每一个他曾做出的错误决定，每一个他后悔莫及的瞬间，都将在他眼前重演，而他只能眼睁睁看着自己走向深渊，像一场清醒的梦魇。
更可怕的是，这一切不会在“现在”结束。
他将完整经历从出生到如今的每一年、每一月、每一日。
几十年光阴，一秒都不会少。
对他而言，这将是一段漫长到足以磨碎灵魂的刑期。
也许，意志足够坚韧的人能撑过去。但即便撑到了终点，等待他的也不是解脱。
那个女人，会精准地攫取他内心最脆弱的一瞬——那件他一生都在逃避、连梦中都不敢触碰的往事。
那是他心底最深的伤口，最不堪的耻辱，最无法原谅自己的时刻。
然后，她会以那一刻为中心，撕开时间的裂缝。
让那段记忆无限分裂、无限重演、无限衍生。
每一次，都以最惨烈的方式展开：亲人死得更惨，背叛来得更狠，悔恨更深，痛楚更烈。没有救赎，没有反转，只有无尽的折磨，层层叠加，永无止境。
直到他的意识在痛苦中彻底崩解，或直到他真正直面那段记忆，不再逃避，不再否认，不再颤抖。
可这世上，谁又能真正平静地凝视自己最黑暗的过去？
至少他不能。
不知多久后，女人看着早已双眼无神，意识崩坏的他轻轻说道“果然，记忆才是折磨一个人最好的方式。”
随后她将刀抵在对方心脏处开口讲出最后的悼词
“而这些痛苦，就当作你们反抗的惩罚吧。毕竟，不乖的
