ICU外的电子钟跳成00:17时，走廊里的消毒水味终于被深秋的晚风冲淡了些。
杨晚栀靠在冷硬的墙壁上，左手攥着条沾了血的红绳手链——那是顾黛璇上周塞给她的，粉水晶被磨得圆钝，此刻硌得掌心发疼。
她的左脸还肿着，指腹轻轻蹭过发烫的皮肤，能摸到清晰的指印，是半小时前顾伯母的巴掌留下的。
“命保住了。”医生摘下口罩时，白大褂下摆沾着未干的水渍，“但刀伤太深，伤及脊髓圆锥。接下来七十二小时是水肿高峰期，能不能醒、醒后神经功能恢复多少……现在都是未知数。”
“未知数？”顾伯母的声音陡然拔高，手里的保温桶“哐当”砸在地上，小米粥混着碎瓷片溅到杨晚栀脚边。
她猛地转过身，鬓角的碎发被眼泪打湿，贴在苍白的脸上，往日里总带着笑意的眼睛此刻红得吓人，“她才十七！明年就要考大学了！你们说的是人话吗？”
杨晚栀下意识地往后退了半步，却被顾伯母一把攥住手腕。女人的手指冰凉，力气大得像要捏碎她的骨头：“是你！杨晚栀！一定是你！”她的声音抖得不成调，另一只手猛地扬起来，“啪”的一声，耳光落在杨晚栀左脸上。
力道很沉，杨晚栀被打得偏过头，左耳嗡嗡作响，嘴里瞬间漫开铁锈味。
她没躲，也没敢抬头，只是任由眼泪砸在顾伯母的手背上——那双手上周还在给她递过剥好的橘子，说“晚栀啊，黛璇总念叨你，你们要好好的”。
“我把黛璇交给你，是信你能护着她！”顾伯母的指甲掐进她的肉里，“你倒好！带她去那种地方！网上的视频我看了！是你把她往刀上推的！你安的什么心！”
“不是的，顾伯母。”杨晚栀的声音哑得像砂纸磨过木头，肩膀轻轻发颤，“是黛璇推开我的，她怕我被伤到……”
“还敢狡辩！”顾伯母又要抬手，却被顾伯父死死拽住。男人的眉头拧成疙瘩，声音沉得像压着霜：“行了！你看看晚栀的胳膊！她也受了伤！”
杨晚栀这才低头看自己的右胳膊——卡其色风衣的袖子被划开道口子，里面的纱布渗出血迹，是刚才挡刀时被划的。
可这点疼哪比得上心口的钝痛，她看着ICU紧闭的大门，想起顾黛璇倒在血泊里时的样子——鹅黄色的连衣裙被染红了大半，小姑娘攥着她的衣角，气若游丝地说“姐，别慌”，眼睛亮得像濒死的星。
走廊尽头的电梯“叮”地响了。顾明夜冲出来时，黑色冲锋衣的拉链还没拉好，露出里面印着大学logo的白T恤，额前的碎发被汗打湿，贴在额头上。
他是从学生会会议室跑出来的——手机在口袋里震个不停，班级群里疯传段15秒的视频，配文写着“民大法学系杨晚栀，为自保将顾家妹妹推给持刀歹徒”。他点开视频时，正给新生讲社团章程，看到那抹熟悉的鹅黄色时，手里的话筒“哐当”掉在地上。
“我妹呢？”他一把抓住路过的护士，指节泛白，声音哑得像吞了沙子，“顾黛璇！你们把她放哪了？”
护士被他吓了一跳，往ICU的方向指了指：“刚从抢救室转过去……家属在那边。”
顾明夜没再说话，甩开护士的手就往ICU冲。
他跑过杨晚栀身边时，脚步猛地顿住——她靠在墙上，左脸肿得老高，清晰的指印嵌在白皙的皮肤上，右胳膊的纱布渗着血，卡其色风衣上沾着深色的污渍，像是没擦干净的血。
她垂着眼，睫毛上挂着泪珠，像只被雨淋湿的猫，连抬头看他的勇气都没有。
“你脸怎么了？”顾明夜的声音陡然沉了下去，目光扫过她脸上的伤，又看向站在一旁的父母，“我妈打的？”
顾伯母别过头，没说话，肩膀却抖得更厉害了。顾伯父叹了口气，伸手想去拍他的肩膀：“明夜，你妈也是……”
“也是什么？”顾明夜猛地打断他，声音里带着火气，“她受伤了你们没看见？”他转身想去拉杨晚栀，却被顾伯母一把拽住
