和安医院的VIP病房里，消毒水的味道混着窗外飘来的冷意，黏在空气里。杨晚栀蜷在被子里，指尖把被角绞出细密的褶子——门把转动的声音刚响，她就知道是顾明夜。
他从不敲门。就像他从不问她愿不愿意，只管用指纹刷开这扇门，把她困在这方寸之地。
“药吃了？”顾明夜把公文包扔在沙发上，声音冷得像刚从冰窖里捞出来。他没看她，径直走到床头柜前，拿起那个白色药盒晃了晃，里面的药片撞出清脆的响。
杨晚栀没吭声。早上护工送来时，她趁人不注意，把药扔进了床底的垃圾桶。
“哑巴了？”顾明夜转过身，视线扫过她苍白的脸，眉峰压得低低的。他几步走到床边，弯腰捏住她的下巴，强迫她抬头看他，“我问你，药吃了没有？”
他的指尖凉得刺骨，力道大得像要把她的下巴捏碎。杨晚栀疼得睫毛颤了颤，却梗着脖子瞪他：“没吃。”
“没吃？”顾明夜扯了扯嘴角，笑里没半点温度，“杨晚栀，你倒是越来越能耐了。”他松开手，转身就往床底看——垃圾桶被他踢出来时，几片白色药片滚落在地，像撒了一地碎雪。
他蹲下身，捏起一片药片，指尖在她眼前晃了晃：“觉得命硬，不用吃药？”
“吃了也没用。”杨晚栀别过脸，声音闷闷的，“反正你也不会放我走，死在这里算了。”
“想死？”顾明夜把药片扔在地上，抬脚碾碎，鞋跟碾过地板的声音刺耳，“我没点头，你敢死？”他直起身，从公文包里拿出个玻璃瓶，里面装着琥珀色的液体，“既然片剂不吃，就喝这个。”
是止咳糖浆。她这几天咳得厉害，夜里总睡不安稳，他倒是记得。
可这份“记得”比不记得更让她恶心。就像他一边把她家的公司攥在手里，一边假惺惺地给她炖汤，说“以后有我”。
“我不喝。”她往被子里缩了缩。
顾明夜没说话，拧开瓶盖就往她嘴边递。糖浆的甜腻味涌过来，呛得她偏过头：“顾明夜！你别碰我！”
他没松手，反而捏住她的后颈，强迫她仰起头。琥珀色的液体顺着她的嘴角往下淌，甜得发苦，黏在下巴上像层胶。她挣扎着要躲，却被他按得更紧，直到半瓶糖浆都灌进喉咙，他才松开手。
“咳……咳咳……”她咳得眼泪都出来了，下巴上的糖浆顺着脖颈往下滑，渗进病号服里，又黏又痒。
顾明夜拿过纸巾，胡乱擦了擦她的下巴，动作粗暴得像在擦桌子：“下次再敢把药扔了，我就灌你喝中药。”他把空了一半的糖浆瓶扔回床头柜，转身坐在沙发上，拿出手机划了划，“白书妍今天去看你了？”
杨晚栀的心猛地一跳。早上白书妍确实来了，趁着护工换床单的空当，从窗户递进来个面包，还塞给她张纸条，说“等我想办法救你”。她没敢让顾明夜知道，他怎么会……
“她给你带什么了？”顾明夜头也没抬，指尖在手机屏幕上敲得飞快，“面包？还是纸条？”
杨晚栀攥紧了被子。他肯定是查到了——白书妍的车刚停在医院门口，就该被他的人盯上了。
“没带什么。”她硬着头皮说，“她就站在窗外看了两眼，没说话。”
“没说话？”顾明夜冷笑一声，把手机扔在茶几上，屏幕亮着，是白书妍被保安拦在住院部楼下的照片。“杨晚栀，你当我瞎？”他站起身，走到床边，弯腰从床板和床垫的缝隙里抽出那张纸条——是她早上藏进去的，他居然连这个都找到了。
纸条上的字迹被他捏得发皱。他扫了眼“救你”两个字，眼神冷得像要结冰：“让她救你？她自己都自身难保，还敢来管你的事？”
“你对她做了什么？”杨晚栀猛地坐起来，不顾喉咙的疼，抓着他的胳膊问。
“我能做什么？”顾明夜甩开她的手，把纸条揉成一团扔在地上，“不过是让她爸把她锁在家里，断了她的卡而已。”他看着她慌了神的脸，嘴角勾出抹残忍的笑，“要是你再敢
