点。”
书妍叹了口气，没再说话。
可她还是想给他织条围巾。上个月她去书店兼职，整理旧书时翻到本《天体物理学导论》，扉页有顾明夜的签名，是他高中时的字迹，笔锋张扬。她把书买了下来，藏在枕头底下，晚上睡不着就拿出来看，虽然一个字都看不懂，却觉得离他近了点。
她低下头继续织，棒针穿梭的声音在安静的房间里格外清晰。夕阳透过窗户照进来，把她的影子投在墙上，手里的毛线在光线下泛着柔和的光泽。
书妍待了不久后，就走了。
她不知道纽约的那个黄昏，有人在被子里哭了很久，然后删掉了她的联系方式；也不知道自己织到一半的围巾，永远不会有被戴上的那天。
手机放在桌角，屏幕亮着，是沈以墨发来的消息：“晚栀，周末来沈宅吃饭吧，书妍说她要做糖醋排骨。”她回了个“好呀”，手指在屏幕上顿了顿，想问问顾明夜最近怎么样，又怕沈以墨为难——自从顾明夜去了纽约，他们都默契地不再主动提起他。
“织完这条，再给以墨和书妍各织一件。”杨晚栀小声对自己说，“大家都要好好的。”
窗外的天空渐渐暗了下来，帝京的路灯次第亮起，暖黄色的光透过雪后的空气洒进来，落在她手里的棒针上。线团滚到桌角，露出里面藏着的一张小纸条，不知道是何时，是顾明夜写的：“等我回来，带你去看极光。”
杨晚栀织完最后一针，把围巾举起来比了比长度，满意地笑了。她不知道，在遥远的纽约，那个她想给温暖的人，刚刚把关于她的最后一点痕迹，从手机里彻底删除。
两个城市的黄昏，一个在哭着告别，一个在笑着期待。雪落了又融，日子会慢慢往前走，只是有些人和事，注定要留在这个二月的尽头，成为彼此不知道的秘密。
