极了车祸现场飞溅的血污。
残阳把西天烧得一片猩红，远处驿站的杏黄旗在风里卷出焦躁的弧度。土坡上立着个穿靛蓝短打的汉子，腰间铜铃随动作轻响，手里的马鞭在掌心敲出单调的节奏。他对面的人缩着脖子，粗布衫上沾着泥点，额角的汗珠子刚滚到下颌，就被风卷成了白汽。
“抬头。”汉子突然开口，声音像砂纸磨过木头。那人猛地一哆嗦，慢慢抬起头，目光撞进对方淬了冰的眼里——那双眼正盯着山壁上的石刻，夕阳把石佛的轮廓拓在地上，日轮与月轮的纹路在阴影里扭曲，活像两只垂视的眼。“看见日月神佛了？”汉子的马鞭“啪”地抽在石佛影子上，尘土四溅，“敢耍花样，佛都饶不了你。”
那人慌忙点头，嘴唇哆嗦着，却发不出完整的话。他是中原人，逃难到这边境小镇，半句扶桑话也听不懂，偏生这汉子只会说扶桑话，每次交流都靠比划和瞪眼。汉子似乎也嫌麻烦，不耐烦地把马缰塞过去。枣红马打了个响鼻，喷了他一脸热气。
“驿站，”汉子指着西边，又做了个“取”的手势，最后拍了拍自己腰间的紫檀木牌，“最上面，木盒，信封。”他说得又快又急，末了狠狠瞪了一眼，像是在说“中原人就是麻烦”。那人总算明白了，攥紧马缰翻身上马，马镫磕在脚踝上生疼。他不敢回头，只听见身后马鞭再次抽响，混着铜铃的脆声，像催命符一样追着马蹄声——哒哒，哒哒，朝着那面在残阳里摇晃的杏黄旗跑去。
