药库外的大理石地面被林默的扫帚划出细密的纹路，他弯腰时，工牌上的"勤源保洁"字样蹭过瓷砖，在阳光里晃出一道浅白的光。
柳知夏的白大褂下摆扫过他余光时，他手腕微顿——那抹蓝白条纹里裹着的文件夹，边缘焦黑得像被火舌舔过，在她身侧晃出一道不和谐的影子。更让他心惊的是，文件夹边角露出的半截标签，印着"怀瑾生物"的LOGO，下面用铅笔写着"7号复制品"，字迹与母亲病历上的签名如出一辙。
"小林，发什么呆？"护士长的声音从身后传来，林默立即直起腰，扫帚在地面敲出清脆的响："这地砖缝里卡了片碎纸，正清理呢。"他低头时，眼角余光仍黏着柳知夏。那姑娘转身的瞬间，白大褂后襟被风掀起，露出后腰贴的止痛膏，形状是朵三角梅——与沈清棠花店的镇店花种一模一样。
那姑娘站在楼梯间门口，指尖无意识地抠着门框，指腹泛着病态的青白，像极了上周他在医院档案室翻到的母亲病历复印件上，那行"患者临终前持续抓握被单"的记录。但她抠挖的位置，恰是老吴曾标记过的监控盲区，门框内侧有道新鲜的刻痕，是个"九"字。
午休铃响起时，林默蹲在洗手间外的绿植旁换垃圾袋。
玻璃门后传来细碎的脚步声，柳知夏的影子在磨砂玻璃上投出晃动的轮廓——她来回走了七步，第八步时，塑料袋摩擦声混着纸张折叠的脆响。林默盯着地面，看见阴影里她的脚尖点了三下地砖缝，那是他与老吴约定的紧急信号。
林默捏着垃圾袋的手紧了紧，听见"咚"的一声轻响，是纸团落进垃圾桶的动静。但他注意到，纸团落地的角度很刻意，正好卡在第二排绿植的根部，那里埋着他昨夜藏的微型录音笔。
等柳知夏的高跟鞋声消失在走廊尽头，林默才直起腰。
他扯着垃圾袋的手突然顿住——最上层那团皱巴巴的纸，边缘沾着淡褐色的水痕，像被泪水浸过。但在"痕迹追踪"的视野里，水痕泛着淡金色，不是泪渍，是稀释过的显影剂。
展开时，七张化验单的复印件簌簌滑落，"脑脊液蛋白沉积异常"的诊断结果刺得他瞳孔收缩。但更刺眼的是，每张化验单背面都有个烫金的三角烙印，与毒瓶底的印记完全吻合，只是第七张的烙印里，藏着极小的"楚"字。
背面那行小字是用蓝黑钢笔写的，墨迹晕开一片："他们在改数据。"可林默用指甲刮过纸面，底下露出被覆盖的字迹："引他去B区冷库。"
林默的指节抵在墙面，指甲几乎要掐进墙皮里。
母亲的死亡证明在他记忆里翻涌——"多器官衰竭"的结论下，主治医生潦草签着"楚氏医疗"的合作医师姓名。但他突然想起，那位医师去年因"医疗事故"入狱，而监狱探视记录里，每周都有个穿旗袍的女人去探望，名字登记的是"苏曼"。
他将化验单塞进工服内袋时，腕间银镯硌得皮肤生疼，那是母亲临终前塞给他的，说"留个念想"。此刻银镯突然发烫，内侧刻的"九"字在掌心灼出痛感，他才发现那不是刻痕，是用某种荧光材料写的，遇体温会显形。
深夜十一点，药库的电子锁在林默的注视下闪过幽蓝的光。
他摸了摸后腰——自制的拖把布里裹着从实验室毒瓶刮下的青色粉末，清洁剂的刺鼻味混着粉末的腥气，在布料里闷出股古怪的甜。但他不知道，粉末里掺了些极细的荧光颗粒，是老吴今早"不小心"撒在他清洁车里的。
上次在通风管道听见的对话突然在耳边炸响："T-7改遇碱会挥发，浓度够的话能让人流泪不止。"他盯着门锁旁的温控记录仪，手机摄像头亮起红光的瞬间，门外传来皮靴踩地的脆响。但那脚步声比黑鸦平时的步幅小了些，鞋跟处没有菱形纹路。
"黑鸦"的声音混着对讲机的电流声："第三遍巡查，重点药库。"林默的呼吸骤然停滞。但他注意到，对方的声音比平时尖细，像捏着嗓子说话，而且对讲机里传来的回应，是柳知夏的声音："收到，B区正常。"
