凌晨三点，楚氏大厦像一头沉睡的巨兽，通体灯火稀疏，唯有顶楼那间书房仍亮着冷光。
林默蹲在通风管道的阴影里，呼吸轻得几乎与空调风融为一体。他身上那件保洁工服沾着灰尘，袖口磨得发白，可眼神却如猎豹锁定了猎物。末眼在黑暗中微微震颤，视野边缘浮现出半透明的倒计时：15秒后，保安抵达B区走廊。
但他不知道，这“倒计时”是老刀通过卧底篡改的——真实巡逻时间是30秒后，老吴故意让末眼显示“15秒”，是为了逼林默加快动作，同时测试他的应急反应；更关键的是，通风管道内壁贴着老吴提前粘的荧光标记，精准指向书桌暗格位置，林默看似“自主定位”，实则一直在老吴的引导下行动。
时间不多了。他悄无声息地滑下管道，落地无声。指尖一挑，撬开书桌下方的伪装饰板——暗格弹开，露出一个银色金属盒。“清除名单”原件，就在这里。林默的手稳得可怕。他取出微型相机，三秒完成拍照，随即启动扫描仪，对准文件内页水印层。蓝光掠过纸面，数据飞速录入。
当那行伪造签名映入眼帘时，他的心脏狠狠一抽——“林秀兰，知情同意书签署人。”母亲的名字。可她从未签过。她在病床上咳血的时候，还在念着“怀瑾慈善”的好。她到死都不知道，自己是楚怀瑾“临床试验”的小白鼠，是那份名单上的一个编号。
林默咬住牙根，压下喉间的腥甜。他迅速将文件原样放回，却在金属盒内侧贴了一枚微型磁卡——这是老吴特制的“定位追踪器”，能实时传输金属盒的移动轨迹；更绝的是，磁卡还能复制楚怀瑾的指纹，刚才拍照时，林默已通过相机的微距功能捕捉到楚怀瑾留在盒盖上的指纹，磁卡正同步录入，为后续打开楚氏其他密室做准备。
正欲撤离，门外却传来皮鞋踩在地毯上的闷响。——提前了十秒。巡逻队来了。他瞳孔骤缩，反身扑向通风口，整个人钻入狭窄管道的瞬间，顺手按下了烟感报警器的触发装置。“嘀——嘀嘀——”刺耳的警报撕裂寂静。
这“提前十秒”并非意外——巡逻队是老刀故意调遣的。他通过楚氏安保系统的卧底，给巡逻队发了“B区书房有异响”的假指令，目的是逼林默尽快撤离，同时借警报声掩盖管道内的动静；而烟感报警器的触发装置，其实是老吴改装的“信号发射器”，按下的瞬间，已将“名单已获取”的信号传至市局指挥中心。
整栋楼的应急灯瞬间亮起，广播响起：“B区书房发生烟雾异常，请相关人员立即前往处置。”脚步声调转方向，朝消防控制室奔去。书房重归死寂，只剩那盏台灯冷冷照着空荡的桌面。而林默已在管道中匍匐前行，汗水顺着额角滑落，混着灰尘滴在工服领口。他知道，这一夜他偷走的不只是文件，更是一把捅向楚怀瑾心脏的刀——但他没察觉，金属盒里还藏着楚怀瑾的“反制陷阱”：一份伪造的“星火成员名单”，故意让林默拍照带走，想引“星火”内部互相猜忌。
上午十点，总裁办公室。
落地窗外，整座城市匍匐在晨光之下。楚怀瑾坐在宽大办公桌后，指尖轻点平板，回放昨晚的监控录像。画面中，林默低头站在书房门口，手里提着工具箱，动作标准得像培训过千遍。“只有他？”楚怀瑾问。“是。”助理低声答，“系统记录显示，因B区空气循环异常，保洁组派林默紧急处理滤芯堵塞，全程合规。”
楚怀瑾盯着那双低垂的眼睛，忽然笑了。笑意却不达眼底，像毒蛇吐信前的微颤。“让他调岗。”他淡淡道，“从今天起，做我贴身助理。”助理一怔：“可他是底层编制，没有权限……”“权限？”楚怀瑾轻抬眉，“我给的，就是权限。”
他望着窗外，声音轻得像风：“有些人，越是藏在暗处，越想靠近光。那就让他靠近——越近越好。”其实楚怀瑾早就通过监控确认了林默的身份（林秀兰之子），调他当贴身助理不是“引他靠近”，而是想通过林默引出“星火”的核心成员。他故意在办公桌抽屉里放了一份“地下药厂坐标”的假文件，等着林默偷传消
