清晨六点，花店后院。
雾气未散，炉火将熄，药渣在陶碗边缘结成黑褐色的痂。沈清棠跪坐在地，指尖还在微微发抖。U盘在铁盆中化作一团焦炭，塑料油滴如泪滑落，但她眼前仍浮着那行字——“沈知微——二期清除对象”。姑姑没死。她被标记了。而小满体内的毒素，与“T-7”有关。林默说得没错，这不是病，是实验的后遗症。
她猛地抬头，看向站在窗边的男人。林默正用冷水冲洗眉骨的伤口，血混着水珠顺着他紧绷的下颌线滑落。他没喊疼，连眉头都没皱一下，可沈清棠知道，他比谁都痛——不只是身体上的。
“你看到了什么？”她轻声问。
林默关掉水龙头，甩了甩手，湿漉漉的头发贴在额前。他没立刻回答，而是抬起手，再次触向门框——指尖刚碰上木纹，一股尖锐的灼热感便刺入太阳穴。记忆如潮水倒灌。
——幽闭的密室，苏砚卿闭目躺在白色长椅上，呼吸平稳，像是沉睡。但她的梦境却被某种装置实时投影在墙上：一堵由血字组成的墙，名单上，老刀的名字正缓缓渗出血珠，像被无形的刀一笔笔割开。而另一侧，一张照片静静悬挂，正是林默本人。一支钢笔从画外探入，笔尖慢条斯理地圈住他的脸，最后停在眉心，轻轻一点，仿佛在确认处决位置。
梦境不是梦。那是“蜂巢”系统的数据采集现场。每个人的潜意识，都是他们实验的养料。林默猛地抽回手，踉跄后退一步，撞上窗框。冷汗顺着脊背滑下，浸透衣衫。“他们在读我们的梦。”他声音沙哑，“老刀、我、你姑姑……全在名单上。这不是随机清除，是精准清除。我们每一个接近真相的人，都在被标记。”
沈清棠瞳孔骤缩。她忽然想起什么，冲进里屋翻出一本泛黄的笔记本——那是姑姑失踪前留下的唯一遗物。她颤抖着翻开最后一页，一行潦草字迹刺入眼帘：“T-7不是治疗剂，是神经寄生体。它能读取脑电波，吞噬记忆，最终……操控意志。砚卿已入局，不可信。若我失踪，请查B3档案室最深处，铁柜第三层，编号‘灰烬’。”
其实笔记本最后一页还藏着隐形墨水，沈清棠用昨夜熬药剩下的草药汁轻轻涂抹，一行新字浮现：“砚卿袖口有梅花印记，是我与她的暗号，若印记反转，便是可信之人”——这是沈知微怕楚氏截获笔记本，特意用植物汁液写的隐藏信息，只有用她研发的草药汁才能显形，沈清棠此刻才发现，之前对苏砚卿的怀疑多了一层变数。
“B3……”林默盯着笔记本，脑中灵光一闪。他迅速翻出楚氏大厦的建筑图纸——这是他作为清洁员每日打扫时，偷偷从工程部打印机旁顺来的副本。图纸上，B3层标注为“设备间”，可通风管道的走向却与地下档案室完全重合。更诡异的是，主轴管道在B3拐角处突然加粗，形成一个封闭环流区，像是刻意隐藏什么。
但他没注意到，图纸边缘有一道极淡的铅笔痕，将“B3”改成了“B4”——这是老灰之前偷偷标注的，楚氏故意将B4伪装成“地下停车场”，真正的档案室在B4，B3只是用来迷惑入侵者的假实验室；老灰怕林默看不懂，还在图纸背面画了极小的“车”形标记，暗示B3是停车场伪装，林默此刻一心盯着B3，完全没留意这处细节。
“这不是设备间。”林默冷笑，“是实验室。真正的实验记录不在服务器，而在地下。纸质档案，无网传输，物理隔离——楚怀瑾比谁都懂，怎么藏最深的罪。”他必须进去。但不能再像昨晚那样孤注一掷。B3有电磁屏蔽层，信号无法穿透，一旦失手，外面没人知道他发生了什么。他需要接应。
上午九点，楚氏大厦员工餐厅。
阳光透过落地窗洒在不锈钢餐盘上，映出林默冷峻的侧脸。他端着一碗清汤面坐下，眼角余光扫过四周——三名安保在远处交谈，无人机巡逻轨迹在头顶隐约可闻。
苏晚从拐角走来，红裙摇曳，发丝微卷，像一株盛放的晚香玉。她轻轻放下餐盘，指尖在手机屏幕上快速敲击，一行行代码如瀑布滚落。“昨晚
