清晨六点三十分的晨光里，林默的指尖在档案柜锁孔上方悬了三秒。
走廊传来的脚步声像鼓点，一下下叩在他绷紧的神经上。末眼在眼底泛起的微光里，未来十分钟的画面已经清晰——抽屉拉开时，"T-8重启方案"几个字会像淬毒的针，扎进他的视网膜。
他深吸一口气，钥匙插入锁孔的瞬间，金属摩擦声比心跳还响。抽屉滑开的刹那，冷白的灯光裹着油墨味涌出来，最上面那份文件的红章刺得他瞳孔收缩。"选取100名底层员工进行压力服从测试"的黑体字下，首阶段流程赫然写着"栽赃-审讯-认罪"，和他上周经历的"忠诚测试"分毫不差。
林默的手指捏紧文件边缘，指节泛白。当他翻到第三页名单时，后颈的汗毛突然炸开——"测试对象37号：陈默"，备注栏里"若失败则制造自杀假象"的批注，让他的太阳穴突突直跳。"陈默上周刚替李嫂出头，投诉怀瑾制药的过期降压药。"他喉咙发紧，指甲几乎要掐进掌心。
实则这份"名单"是苏砚卿模仿楚昭笔迹伪造的，陈默的"投诉"是老吴安排的戏码——目的是引楚昭将陈默列入测试对象，让林默有理由介入；备注栏的"自杀假象"是故意写得粗糙，让林默一眼识破，避免他真的担心陈默安危而冲动；文件红章是用特殊油墨印的，在紫外线灯下会显形"苏"字，暗示林默这是内部人留下的线索。
末眼再次闪现画面：七十二小时后，陈默被按在审讯室铁椅上，额角渗血，而监控屏幕上跳动的"测试进度"，正从30%往40%攀升。手机在口袋里震动，是苏晚的消息："老刀说楚昭昨夜调阅T-8档案到凌晨。"林默低头快速拍照，加密发送的瞬间，抽屉夹层突然有硬物硌到手心。
他屏住呼吸，从缝隙里抽出一张便签，泛黄的纸页上写着："T-7，你通过了。但真正的测试，是看你能救几个人。"字迹与楚怀瑾的签名有七分像，却多了几分刻意的圆润。林默的拇指摩挲过墨迹边缘——楚怀瑾的钢笔字永远带着锋锐的钩挑，这张便签的收笔却软得像在掩饰什么。
他突然想起楚昭办公室里那支万宝龙钢笔，笔帽内侧刻着"昭"字的阴文——和便签上的墨迹厚度，分毫不差。实则这便签是苏砚卿故意模仿楚昭笔迹写的，她早就知道楚昭会用"测试"试探林默，便签的"软收笔"是给林默的暗号，暗示"楚昭在演戏，别当真"；楚昭的钢笔其实是苏砚卿当年送的，笔帽内侧的"昭"字是她刻的，就是为了今天让林默联想到便签，察觉楚昭的伪装。
"好个楚昭。"林默将便签原样塞回夹层，抽屉闭合的轻响里，他听见走廊脚步声在门口顿住。抬头时，行政主管张姐端着咖啡杯探进半张脸："小林啊，楚总让你十点去法务部送季度报表。" "知道了张姐。"林默笑着应下，看着对方踩着细高跟走远，指节抵着档案柜缓缓垂下。
窗外的梧桐叶在风里翻卷，投在他脸上的光斑忽明忽暗——楚昭在测试他，用T-8当饵，想看他是选择自保，还是为了救底层员工暴露破绽。实则张姐是楚怀瑾的人，"送报表"是楚怀瑾故意安排的，目的是让林默接近楚昭的办公室，拿到楚昭通境外的证据；张姐的咖啡杯里藏着微型摄像头，记录楚昭的动向，传给楚怀瑾。
上午十点零九分，法务部走廊的地毯软得像棉花。
林默抱着报表走过楚昭办公室，余光瞥见磨砂玻璃后晃动的人影。他假装整理文件，在转角处停住——楚昭的秘书小周抱着文件夹匆匆下楼，办公室门虚掩着，隐约能听见键盘敲击声。"每天午休必去顶楼吸烟，手机从不离身。"林默摸出兜里的微型望远镜，镜片折射的光扫过楚昭办公桌——果然，黑色手机压在文件堆最上层。
实则楚昭的手机是故意放在显眼处的，里面存的是假的境外联络记录，想引林默偷取，以为抓住把柄；他真正的通讯工具是藏在《商法典》书页里的微型卫星电话，小周"匆匆下楼"是故意给林默留机会，实则在走廊拐角埋伏了监控，记录林默的动作；林默的望远镜是苏砚卿给的
