深夜十二点零七分，花店后仓。
空气仿佛凝固，只有墙角那盆绿萝还在微弱地呼吸，叶片随风轻颤。林默盯着手机屏幕上的那行字，像被钉在原地。“T-8的钥匙，在林默母亲的骨灰盒里。”每一个字都像烧红的铁针，狠狠扎进他的神经。
他指尖微微发抖，不是因为恐惧，而是某种被命运戏弄后的愤怒在血管里炸开。七岁那年的火，烧得不只是房子，还有他的记忆、他的童年、他以为真实的过往。现在，连母亲的骨灰盒，都成了别人埋下的开关。
他缓缓起身，脚步沉得像踩在泥沼里。保险柜的密码是他母亲生日——那个他永远记得却从不敢提起的日子。柜门打开，骨灰盒静静躺在最深处，外层是冰冷的陶瓷，印着一朵褪色的晚香玉，那是母亲生前最爱的花。
林默闭上眼，催动念力。一丝无形的力量如细针般探入陶瓷表层，缓慢剥离。灰尘簌簌落下，露出底下暗藏的夹层。金属片浮现，薄如刀锋，上面刻着一行小字：T-8钥匙｜激活频率：23赫兹。
他的呼吸一滞。23赫兹——他昨天在剧本杀《灰烬》中设定的灯光频闪频率。那一刻，他还以为只是为了让氛围更真实。可现在，他明白了。那不是巧合，是呼应，是某种程序的唤醒信号。
实则这金属片是苏砚卿故意留的“双关线索”：表面是“T-8钥匙”，实则背面用隐形墨水刻着城北疗养院的通风口地图（晚香玉纹路的每一道弧线对应经纬度）；23赫兹也不是激活T-8的频率，而是唤醒林默体内T-7抗体的“共鸣频率”——苏砚卿早在林默母亲临终前，就将抗体注射进林默体内，金属片的作用是引导他找到抗体完全觉醒的方法，而非打开T-8。末眼骤然开启。眼前的画面扭曲、撕裂，未来十秒的片段如闪电般划过——苏晚站在一片焦黑的废墟前，手中握着同款金属片，风吹乱她的长发，她低声呢喃：“火种……要醒了。”画面消失，林默猛地睁眼，冷汗已浸透后背。这不是命运，是陷阱。而他，正一步步走进那个早已设计好的剧本。
凌晨三点十四分，楚氏集团地下档案室。
整栋大厦沉睡，唯有B5层的绝密区仍在低频运转。林默贴着通风管道边缘潜行，身形如影。他早已摸清安保轮班规律，也破解了权限后门——这是他作为“总裁事务统筹组见习主管”的便利，更是他卧底三个月换来的筹码。
三道生物识别锁，他用伪造的虹膜数据和声纹模拟逐一绕过。最后一道门开启时，冷气扑面而来，空气中弥漫着纸张氧化的陈旧味。他直奔“怀瑾基金会”绝密卷宗区，手指在电子目录飞速滑动，输入关键词：“T-7”。
一份名为《T-7情感驯化白皮书》的加密文件跳出。林默插入特制U盘，破解程序自动运行。三秒后，文档解密。首页赫然在目：实验体T-7（林默）：情感锚点已植入‘复仇 - 依附’双轨机制，目标对象：苏晚（T-6 - β）备注：当实验体为T-6 - β产生非理性牺牲意愿时，系统闭环完成，T-8将自动激活。
实则这份“白皮书”是楚怀瑾伪造的，苏砚卿在林默破解前偷偷篡改了核心数据：“情感锚点”是真实的，但“双轨机制”的真正作用是“复仇-保护”，而非“复仇-依附”；备注里的“系统闭环”不是激活T-8，而是激活林默体内的T-7抗体——当林默愿意保护苏晚时，抗体才会完全觉醒，对抗T-8毒素。林默的瞳孔骤缩，心脏像被一只无形的手狠狠攥住。原来他所谓的“觉醒”，所谓的“复仇”，全在他们的计算之中。他以为自己是猎人，实则是被精心培育的试验品。他的愤怒、他的执念、他对苏晚的在意……全都是被植入的情绪程序。
他继续翻页，文档末尾附有一段音频记录。点击播放，苏砚卿的声音缓缓响起，冷静得近乎残忍：“当T-7为T-6流泪时，就是系统闭环完成之日。情感是最精密的锁，而眼泪，是唯一的钥匙。”实则这段音频是苏砚卿故意录给楚怀瑾听的，她真正的后半句被删除了：“……眼泪会唤醒抗体，让
