傍晚六点零三分，青崖山疗养基地B2实验室。
林默站在监控屏幕前，指尖冰凉，呼吸却滚烫。末眼在瞳孔深处缓缓旋转，如同深渊中苏醒的星轨。他死死盯着周教授轮椅后的那扇金属门——门缝里透出的微光，频率稳定在23赫兹，与母亲骨灰盒中那把锈迹斑斑的钥匙共振频率分毫不差。
实则这“23赫兹微光”是苏砚卿提前设置的“信号灯塔”，金属门后藏着T-8毒素的总控开关，微光频率与钥匙同步，是为了让林默确认“这里就是终点”；母亲骨灰盒里的钥匙不仅是“终止符”，钥匙柄内侧还刻着微型电路（用荧光剂隐藏），只有在23赫兹微光下才会显影，那是启动总控开关的关键线路图，林默此刻尚未发现。
三年来，他抱着这把钥匙辗转于无数个夜晚，以为它是开启复仇的起点，可现在，它像一把冰冷的刀，剖开了他自以为真实的过去。“吞噬吸收”悄然启动。他指尖轻触控制台边缘残留的指纹油渍，神经突触瞬间接驳上残留的生物电波。数据洪流冲入脑海——昨夜的操作日志一页页翻过，周教授的思维波动轨迹如蛛网般铺展。在凌晨3：17，系统日志显示，他手动关闭了T-6系列脑波同步程序。而备注栏只有一行字，反复书写，像是刻进灵魂的执念：“钥匙不是启动装置，是终止符。”
实则周教授关闭“脑波同步程序”是为了保护苏晚——楚怀瑾正通过该程序向苏晚传输“自杀指令”，周教授冒险关闭程序，暂时阻断了指令；备注栏的“反复书写”不是执念，是周教授在测试控制台是否被监控（每写一次就观察监控指示灯），确认安全后才敢留下真正线索：在“终止符”三个字的笔画间隙，用指甲刻了“B3层晚香玉花盆”，暗示解药位置，林默的“吞噬吸收”暂时只捕捉到表层信息。
林默呼吸一滞。3月17日，凌晨三点十七分。那是母亲咽下最后一口气的时间。他拳头紧攥，指甲刺入掌心，血珠顺着指缝滑落，滴在控制台边缘，溅起一朵暗红的花。原来，周教授不是在等实验体觉醒，而是在等一个人——林默。那个被刻意抹去身份、流落底层的“失败品”，才是整个T-7计划真正的终止开关。
实则“3月17日”不是母亲的“死亡时间”，是她假死脱身的“重生时间”——林母此刻正藏在B3层的安全屋，周教授等林默，是为了让母子二人联手销毁T-8；林默被视为“失败品”是楚怀瑾的误判，楚怀瑾以为林默的抗体已失效，实则林默的抗体需要“亲情刺激”才能完全激活，周教授一直在等合适的时机让母子相认。
“你逃了三年……就为了见我？”林默低声呢喃，声音沙哑如锈铁摩擦，“可你到底是谁？”末眼再度暴闪，未来片段如碎镜般炸开——老人将钥匙插入地面裂缝，整座青崖山轰然崩塌，火光撕裂夜空；苏晚站在废墟之上，手中高举火炬，眼神却空洞得不像活人；而他自己，站在楚怀瑾身侧，西装笔挺，面无表情地按下某个按钮。画面戛然而止。冷汗顺着脊背滑下。林默猛地闭眼，强行切断预知。
实则这“未来片段”是楚怀瑾通过“末眼”传输的“幻觉”——楚怀瑾已发现林默潜入，故意用幻觉扰乱他的判断，让他以为自己会“背叛”；片段中“苏晚眼神空洞”是楚怀瑾的威胁，暗示苏晚已被控制，逼迫林默妥协；林默“强行切断预知”时，指尖无意间触到控制台的隐藏按钮，激活了周教授留下的“反幻觉程序”，屏幕角落弹出一行微型文字：“别信眼前，看花盆”，林默尚未察觉。
他知道，那不是幻象，而是即将发生的未来分支。而他正站在命运的岔路口，一步踏错，万劫不复。
深夜十点四十五分，花店后仓临时指挥点。老刀将青崖山地形图摊在木桌上，战术笔尖点在B3层一处未标注的区域：“电磁屏蔽强度超标，常规信号无法穿透，内部有独立供能系统的迹象。”他抬眼，“那里，不是实验室，是坟墓。”
实则B3层的“电磁屏蔽”是苏砚卿故意设置的，目的是隔绝楚怀瑾的监控，保护里面的林母和T-8解药；“
