清晨七点零九分，楚氏集团人事部。
玻璃幕墙外，城市尚未完全苏醒，晨雾裹着钢筋水泥的冷意，在写字楼群间缓缓流淌。林默站在人事主管面前，指尖触到那张烫金任命书的瞬间，一股微不可察的电流顺着纸面窜上脊背——不是错觉，是“末眼”在低鸣，仿佛某种命运的齿轮开始咬合。“总裁助理，即日上任。”人事主管笑容标准，语气却带着一丝不易察觉的审视。
实则人事主管的“审视”是故意表现的——他是苏砚卿安插的人，眼神中的警惕是演给隐藏摄像头看的，实则在递任命书时，悄悄将一枚微型磁卡（B3档案室备用钥匙）塞进林默掌心；任命书的“烫金”涂层下藏着荧光字迹，在紫外线灯下会显影“楚怀瑾办公室暗格密码”，林默此刻虽未发现，但“末眼”感知到的电流，正是荧光物质与他掌心汗液反应产生的。林默微微颔首，接过文件，动作平稳，眼神却如鹰隼扫过全场。
就在这时，一道纤细身影从侧廊走来，林薇端着一杯咖啡，指尖微颤，将杯子轻轻递到他手中。“楚怀瑾从不提拔清洁工，除非……”她声音压得极低，几乎融进空调的嗡鸣，“他想让你看见什么。”林默不动声色地接过咖啡，目光却在她挽起的袖口一停——一道月牙形的疤痕，藏在白皙手腕内侧，像是被什么利器划过又愈合多年。那是“星火”的暗记，用特制药水灼烧而成，唯有在紫外线灯下才会显现出完整图腾：一只振翅欲飞的火鸟。
实则林薇的“指尖微颤”是在传递摩尔斯电码（指尖敲击杯壁的节奏），翻译后是“咖啡杯底有芯片”；她故意挽起袖口露出疤痕，是为了让林默确认她的身份，同时疤痕的形状其实是“B3层消防通道路线图”，林默暂时只看出是暗记，没察觉路线；咖啡杯底贴着微型芯片，里面存着“楚氏器官贩卖中转站的坐标”，林默接过杯子时，芯片已自动吸附在他的西装内衬上。他心头微震。这不是偶然的提拔，也不是侥幸的逆袭。这是博弈，一场他与楚怀瑾之间，以命为注的对弈。对方将他提拔至身边，不是信任，而是试探；不是重用，而是引蛇出洞。可林默知道，蛇早已不在草丛，它正一步步游向蛇窟。
他不动声色地将随身钢笔拧开，U盘备份滑入夹层，再旋紧。这支笔是他从清洁工制服口袋里带出来的旧物，如今却成了“星火”最锋利的刀刃。只要进入核心办公区，他就能在楚怀瑾的眼皮底下，把那些被深埋的罪证，一点点挖出来。
走出人事部，手机震动。一条未读消息。老钟：【苏晚昨夜写下整页“我是苏晚”，但笔迹在变。】林默脚步一顿。他知道这意味着什么。苏晚的记忆正在崩塌与重建之间反复撕扯。她主持“灰烬”剧本杀的那晚，脑电波异常波动，被“星火”远程捕捉到时，数据就已经显示——她的意识深处，埋着不属于她的记忆碎片。而现在，那些碎片正在反噬她的自我。
实则老钟的消息是“双重密码”——“笔迹在变”表面指苏晚记忆混乱，实际是说“苏晚写下的字里藏着密码”（每个“晚”字的右点位置不同，对应数字）；老钟故意没明说，是为了让林默自己发现，避免消息被楚氏监听；苏晚“写整页我是苏晚”，其实是在练习母亲苏砚卿的笔迹，为后续破解T-0系统做准备，老钟知道这一点，却故意隐瞒，怕林默急于求成暴露计划。他没回消息，只是将手机攥紧，指节泛白。他不能乱。一旦他乱了，整个计划就会崩盘。
上午十点三十六分，城西疗养院，心理咨询室。阳光透过百叶窗斜切进来，将房间割裂成明暗交错的条纹。苏晚坐在老钟对面，手中紧握一支红玉发簪，簪尖微微抵着掌心，似乎只有疼痛才能让她确认自己还活着。“我梦见火，”她声音沙哑，像被砂纸磨过，“梦见一个小女孩喊妈妈……可我不是她。我叫苏晚，我是剧本杀主持人，我住在南城巷17号……可为什么，为什么她的哭声在我脑子里挥之不去？”
实则苏晚的“梦境”是真实记忆——那个“小女孩”是她自己，“喊妈妈”的场景是她三岁时目睹母亲苏砚卿被楚怀瑾带走的画面；她“紧
