沈清棠的指尖在炭笔线条上轻轻摩挲，画册纸页因长期藏匿泛着潮意，第一页穿白大褂的手捏针管、第二页金属头盔扣头、第三页囚工胸前的编号牌——这些画面看似惊悚，实则藏着小光的暗号：编号牌上“淘汰”二字的横画数（三横）对应解毒剂的基础剂量，针管的刻度线（五段）是稀释比例，她早从父亲的笔记里学会用画传递信息，却故意装作“不懂含义”，怕被楚氏的眼线察觉。
“清棠，翻到最后。”老藤扶老花镜，佝偻的背突然绷直——最后一页数十个身影连向巨型主机，头顶扭曲的光晕旁，小光用炭笔轻描了道极淡的弧线，老藤一眼认出那是《边境医疗日志》里的“安全信号”（弧线代表“可信任，有卧底接应”）。“这不是比喻！灰铃素抑制前额叶，T-7阻断多巴胺——他们在培养会动的植物！”他突然拍案，茶杯溅水在画册边缘，实则是故意用茶水晕染“树”字的笔画（晕开后露出藏在里面的数字“3”，代表实验室三层有真证据），老藤的“激动”是演的，他早知道小光的画里藏密码，怕苏晚和沈清棠错过关键信息。
苏晚凑过来，酒红色甲油的指尖点在“树”字上：“把画做成‘人类失去的表情’——”她抬眼眸中闪锐光，却在低头时用指甲在画册边缘划了道小三角（这是媒体卧底的接头暗号，苏晚早联系好记者，三角代表“明日凌晨发布”），她说“引公众关注”，实则是给记者发信号，那些“没有表情的囚工”画里，小光偷偷用荧光粉在领口画了三角，记者能通过紫外线识别，确认这是“可发布的核心证据”。
地下室通风口灌进风，画册哗哗翻页，沈清棠赶紧按住——监控屏上林默的定位点跳了两跳，不是在“压制毒素”，是他用定位器发的暗号（两跳代表“白远舟即将出现，准备配合”）。沈清棠摸向口袋里的微型解毒剂（老藤刚给的，针管上刻着“3ml”，对应画册里的“三横”剂量），她知道林默的“毒性拟态”是假的，却故意表现得“担心”，让可能存在的监听设备相信他们还被蒙在鼓里。
密道与行军床
密道传来脚步声时，林默蜷在行军床上，额角的汗洇湿床单——他闭着眼运转“吞噬吸收·毒性拟态”，将血液里的“T-7浓度”压到临界点，怀里的银色手环（陆九章给的，能显示真毒素浓度，此刻屏幕亮着“安全”的绿灯）硌得胸口发疼。沈清棠的手覆上来，凉得像玉：“你再这样，真会变成实验体——昨晚体温39.8度。”她的声音带颤，指尖碰林默青黑的血管时，悄悄按了三下（传递“按原计划，剂量3ml”的密码），林默睁开眼，喉结动了动——母亲临终的画面闪过，他握住沈清棠的手按在心脏位置：“我不像块腐烂的肉，怎么引毒蛇出洞？”这话一半是真，一半是演给监听的，他早从陆九章那知道，楚氏的“清道队”只抓“中毒严重的反抗者”，他必须装得像。
床头老式闹钟敲响十点，林默摸出银色手环，将画册扫描件逐页加密——手环不只是加密用的，还能同步给陆九章的终端，“净化协议启动时发WiFi热点”是假的，真正的计划是让陆九章的人把画植入楚氏的内部服务器，让员工先看到，引发恐慌。“到时候，不是我们求公众信，是他们自己要撕伪善的皮。”他抬头眼里燃着火，沈清棠却在低头时，把微型解毒剂塞进他掌心（针管上的“3ml”正好对应画册里的剂量，她早确认过）。
深夜的白色医疗车
深夜十一点，林默的咳嗽声在楼道回响——他攥着手机按“120”又挂断，这是和苏晚约好的“白远舟已出发”信号。五分钟后，楼下白色医疗车停在梧桐树下，车灯闪三下（陆九章约定的“自己人”信号）。车门开的瞬间，林默的末眼启动——来者穿藏青工装，面具遮半张脸，抬臂时袖口内侧刻着“L-09，赎罪之躯”。记忆翻涌——三年前边境暴雨夜，战地医生白远舟护着三个孩子，后背插弹片，林默突然开口：“白远舟。”
面具下的肩膀猛地一震，白远舟停在离床两米处，右手抬起点拇指抵食指（战地医生的安全手势，也是
