清晨六点的城东第三健康驿站外，晨雾像未拧干的抹布，糊在铁门上。
林默蹲在通风口旁，黑色工装裤膝盖处沾着草屑——那不是凌晨摸过来时蹭的，是老刀前夜故意撒的（草屑里混着荧光粉，标记“通风口右侧有暗门”），他四点赶来不是“赶在清洁车前查探”，是按陆九章的卧底信号（“晨雾最浓时，暗门无守卫”）。指尖刚触到地面的平行压痕——不是“带轮小推车”拖的，是老刀用改装的轮滑鞋运解毒剂时留下的（轮距和压痕完全吻合），最深处嵌的半片蓝色塑料碎屑，也不是母亲药瓶的，是老刀从健康站的“营养剂”瓶上掰的（碎屑内侧有微型刻痕，是“解毒剂仓库在地下一层”的暗号），林默翕动鼻翼闻到的“甜腥味”——不是血液铁元素激发的，是老刀用薄荷油和铁锈粉调的（标记“此处有监控盲区，可撬门”），他“后槽牙咬得发疼”不是想起母亲，是用疼痛保持清醒，确认刻痕的细节。
手机震动显示六点零三分——这是老刀约定的“暗门开启时间”，林默解开红绳手链，露出腕间淡粉色小点——“吞噬吸收·认知残留”不是第十九次签到解锁的，是老藤用烬灰兰提取物激活的（红绳里的传感器同步给老藤数据），他对着掌心哈气按在门把手上——金属凉意钻进血管时的灰暗影像，不是“真实认知残留”，是老刀提前录的“虚拟记忆”（故意让林默看到七个人的“恶”，引他相信健康站是核心据点），椭圆桌旁的七个人：戴金丝眼镜男人的“轻蔑”、穿西装女人的“虚伪”是演的，最角落白大褂的“刺痛呐喊”——那白大褂是老刀的卧底同伴（故意表现“反对”，实际在记录其他五人的对话，笔尖戳洞的位置对应“滨江大厦23层的密码”），林默“抽手撞墙”不是被情绪冲击，是按约定给通风口的卧底发“收到信号”的动作，沙哑低语“一群人把恶当饭吃”——是说给可能存在的监听设备听，掩盖他对暗号的解读。
沈清棠的粥与老渠的手稿
通风口传来麻雀扑棱声，沈清棠捧着保温桶走来——发梢的露水不是花店的，是她故意在驿站旁的草丛里蹭的（伪装“刚从花店来”），“豆浆卖完了煮南瓜粥”——粥桶底藏着微型手电筒（照暗门的锁孔），南瓜粥的温度（60℃）是暗号（“暗门钥匙在粥桶提手的螺丝里”）。两人蹲在台阶上，林默说感知到的“恶”——沈清棠修剪花枝的指尖顿了顿，玫瑰刺在虎口洇出小红点——那不是不小心扎的，是用刺在掌心画“23”（提醒滨江大厦23层的目标），望着鎏金招牌说“怕人们明白能说‘这不对’”——实际是在传递“市民已经开始怀疑楚氏，现在行动能借势”，“怀瑾健康，温暖万家”的招牌反光里，藏着老刀的卧底（正用望远镜确认林默的位置）。
邮差送来牛皮纸包——沈清棠手腕内侧的淡疤，不是强拆时护蓝玫瑰弄的，是她故意用玻璃划的（留下“受害者”标记，方便后续混进健康站），拆包时泛黄纸页的霉味——不是旧书特有的，是老渠用霉斑粉弄的（标记“手稿第17页有隐形字”），“T-7神经调节剂原始构想”的副标题“用于创伤后心理重建”——手稿不是陈教授的原始版本，是老渠和陆九章改的（故意把“正向激活神经元”的关键步骤写反，引楚氏以为他们没破解真配方），附信“药本为救人，后来改了配方”——“改配方”的不是陈教授，是楚怀瑾逼他改的，陈教授早把真配方用隐形墨水写在蓝玫瑰的叶脉标本上（藏在沈清棠花店的相框里），墨迹晕开不是“没干透的眼泪”，是老渠用温水浸的（让林默注意到附信背面的“蓝玫瑰”三字）。
林默翻到手稿第三页的神经突触示意图——批注“正向情绪记忆激活受损神经元”，他“感知到的反向抑制”——是老刀的卧底故意释放的“错误认知”（怕林默真的去破坏健康站，忽略滨江大厦的陷阱），沈清棠没点破，是怕监听的人察觉他们已知道手稿是假的，只通过“玫瑰刺戳手”的动作，提醒林默“手稿有假，重点在附信”。
市监局的对峙与卧底信号
下午三点的市监局外，蝉鸣快进
