货梯门开的刹那，冷白的光像把刀劈下来。
林默闻到消毒水混着机油的气味——B1层的安保室总爱把紫外线灯开得太亮。
"林助理。"穿黑制服的安检员举着金属探测器，目光扫过他捧着的三个文件袋，"按流程，先过机。"
林默垂眼，看传送带吞走文件袋。最底下那个边角微微翘起，露出半枚火漆印——那是他要调包的"制药线股权变更书"。金属探测器扫过他锁骨时发出轻鸣，他配合地解开第一颗纽扣，露出里面的银链："家传的平安锁。"
安检员的手顿了顿，突然有个甜腻的女声从身后飘来："张哥，林助理是楚总跟前的红人，哪用这么严？"
小雯踩着细高跟挤过来，齐肩卷发在灯光下泛着栗色。她手腕上的串珠镯子碰在安检台上，叮铃作响。林默瞥见她指甲缝里的红色蜡渍——和文件袋上的火漆颜色一模一样，更让他心头一紧的是，那蜡渍边缘沾着极细的蓝色纤维，与他今早放在楚昭办公室笔筒里的特种信纸材质完全一致。
"小雯。"他低头，声音放软，"不是说今天你跟财务对账单？"
"对完啦！"小雯从口袋里摸出张纸条，趁安检员转身调监控的空档，快速塞进他掌心。纸页边缘带着体温，上面歪歪扭扭写着："信使七点准时到，走完流程大概十分钟——楚总在顶楼用望远镜看着呢。"
林默的指腹擦过她指尖，触到一层薄茧。这姑娘最近总往档案库跑，说是帮楚昭整理旧文件，可老谭说她翻的都是三年前慈善基金会的捐赠记录；更反常的是，昨天他在茶水间撞见小雯给楚昭递咖啡时，杯底贴着张只有他们"星火"成员才懂的暗号纸条——当时他以为是自己看错，此刻那薄茧的触感却让他脊背发凉：小雯的虎口茧子，和他当年练拆装微型追踪器磨出的痕迹，一模一样。
他不动声色把纸条揉成小团，塞进袖扣缝隙。传送带吐出文件袋时，他注意到火漆封上的裂纹——刚才过机时传送带速度太快，挤压导致的。但安检员只扫了眼封章完整性，便挥挥手放行。林默捧着文件袋往货梯走，袖扣里的微型采样器轻轻刮过最上面那个火漆印，一粒蜡屑落进领带夹层。他想起上午在茶水间听到的对话：楚昭说这批火漆是德国定制，遇热变软但不留指纹，原模二次密封才能看不出破绽——可小雯指甲缝里的蜡渍，分明是用复刻模压出来的，边缘带着细微的气泡。
六点五十分，停机坪的风卷着铁锈味灌进领口。林默站在边缘，看远处云层里漏下最后一线夕阳。直升机的轰鸣由远及近时，他摸了摸内袋——伪造文件还在，金属追踪器贴着皮肤，烫得像是要烧穿血肉。
黑袍信使走下舷梯时，林默数清了他的步数：十七级台阶，每步间隔半米。对方全程垂着眼，只在接过文件袋时抬了下下巴——眼尾有一道月牙形疤痕，像被某种尖锐器物划的。这道疤痕林默太熟悉了：三年前在东南亚追查楚氏假药时，那个毁了半张脸的中间人，眼尾就有一模一样的印记，后来那人被"夜尊"的人灭口，尸体至今没找到。
"三份。"林默把文件袋递过去，指尖刻意抖了抖，"您过目。"
信使的手指像冰锥，捏着文件袋逐一翻转。火漆封在他掌心停了三秒，林默听见自己心跳声盖过了直升机的轰鸣——他突然注意到，信使左手无名指第二节有个环形压痕，是常年戴特制戒指留下的，而那戒指的款式，和楚怀瑾生前常戴的那枚墨玉戒，轮廓完全吻合。
直到对方点头，他才敢松口气——原模仿制的蜡印，连纹路都和楚昭办公室的印章分毫不差。舱门关闭的瞬间，林默踉跄一步。文件袋"啪"地摔在地上，最上面那个滚到信使脚边。他弯腰去捡时，手背擦过对方皮鞋——是手工定制的，鞋跟磨损痕迹显示主人习惯右脚发力，更关键的是，鞋舌内侧绣着个极小的"瑾"字，那是楚怀瑾的专属标记。
"对不起......"他声音发颤，"手太冷了......"
信使没说话，弯腰捡起文件袋。林默的拇指在文件袋
