密档室的冷气裹着陈纸味涌出来，林默的后颈瞬间起了层鸡皮疙瘩。金属档案柜在手电筒光束下泛着冷硬的光，2015-2020年的标签像道伤疤，嵌在最下层的柜门上——那是楚怀瑾发家史的隐秘角落，也是老谭上周在茶水间，用残肢敲着桌面暗示他“该去看看”的地方。
他蹲下身，指尖拂过“2015”的金属标签，指甲盖刮出的细响在空荡的密档室里格外清晰。抽屉拉开的瞬间，霉味混着一丝若有若无的檀香飘出来——那是父亲林正南生前最爱的香，每年清明他都会在灵前点上一炉，此刻却突兀地缠在泛黄的文件上。
第一份文件的封皮狠狠刺进眼底：“林氏药业并购协议”。林默的手指在“林正南”三个字上顿住，指腹能摸到纸张被反复摩挲的毛边。三年前父亲突发心梗去世时，灵堂的遗像里，男人穿着挺括的白衬衫，胸口别着“林氏药业总经理”的胸牌，那枚胸牌的边角磨损程度，和协议上签名旁的压痕竟莫名契合。
“不可能。”他喉咙发紧，文件纸页在指尖簌簌作响。母亲临终前攥着他的手，指甲几乎掐进他的肉里，反复说着“是假药”“别信楚家”，当时他只当是老人弥留之际的胡话，直到此刻看见协议附件里“原料药替换清单”上的红章——那是楚怀瑾旗下药厂的印鉴，日期恰是父亲“心梗”前一周。
林默深吸一口气，右手按在签名处。“痕迹追踪·字迹残印”的能力在掌心发烫，这是他签到第17天解锁的权限，能透过纸张压痕还原原始笔迹。闭着眼的瞬间，两道字迹在脑海里重叠：第一遍是楚怀瑾遒劲的行楷，笔锋凌厉如刀；第二遍是“林正南”的签名，歪歪扭扭像小学生描红，且最后一笔的收锋处，有个极细微的弯钩——那是父亲中风后握笔才会有的痕迹，可父亲“心梗”前从未中风过。
他猛地睁眼，手机屏幕的冷光照得眼眶发红。压痕里“楚”字的最后一捺，和慈善晚会上楚怀瑾题字时，故意露出的笔锋分毫不差。更让他脊背发凉的是，文件末尾的页码处，有个淡得几乎看不见的指印，指腹位置有块月牙形的茧——那是长期握假肢关节才会留下的痕迹，和老谭左手的茧一模一样。
“咔嗒”。金属碰撞声突然响起，林默差点把文件掉在地上。他迅速将手机塞进档案袋夹层，抬头正看见老谭扶着门框，左腿的假肢在地面敲出规律的响，节奏却比平时慢了半拍——那是他们约定的“有异常”信号。
“监控盲区还有七分钟。”老谭的声音很哑，目光扫过文件时，左手无意识地摸了摸假肢的膝关节。林默顺着他的动作看去，假肢的金属接缝处，竟嵌着半枚熟悉的怀表链——那是父亲传给林默的成年礼，去年“整理遗物”时明明已经丢失。
林默喉结滚动两下，把文件塞回抽屉时，故意弄乱旁边的档案——这是约定的“被翻动”标记，也是老谭昨晚偷偷塞给他的纸条上写的“引蛇出洞”计划。但此刻他心里发沉：老谭早就看过这份文件，甚至可能参与了当年的事。
他站起身，西装内袋的徽章硌着心口，那是楚昭今早给的B级权限徽章，背面刻着极小的“YS”字样。“谢谢。”林默的声音有些干，目光停在老谭虎口处的机械表压痕上——那表是父亲送的，表盘内侧刻着两人的名字缩写，可老谭的表早就不见了。
老谭没接话，转身时假肢关节发出轻微的摩擦声，像是在刻意提醒什么。林默望着他佝偻的背影，突然想起上周茶水间的场景：老谭用残肢帮他捡笔时，假肢的指尖不小心勾到了他的领带，当时他没在意，现在才反应过来，那动作其实是在他领带上贴了个微型芯片——此刻芯片正在衬衫里微微发烫。
上午九点的封装间飘着松香味，火漆融化的味道混着纸张的气息，让人有些头晕。林默刚把最后一叠文件捆好，小雯就踩着细高跟冲进来，手里的清单纸页哗啦作响，化着浓妆的眼睛亮得过分：“林哥！今晚有特别任务！”她把清单递过来，指尖在“林正南”三个字上顿了顿，指甲盖涂着暗红的甲油，像极了母亲临终前嘴唇的颜色。
