清晨五点三十七分，花店后屋的潮气裹着蓝铃花的淡香漫进来，像一层薄纱裹着冷意，贴在皮肤上凉丝丝的。林默悬在手机签到键上的指尖微微发颤，不是因为冷，是体内的【吞噬吸收·生命共鸣】突然像被人攥住了咽喉——三百七十二道散落全城的静兰血脉频率刚刚退潮，最深处那抹属于苏晚的光，正在肉眼可见地暗下去，像风中快熄灭的烛火。
“叮——”手机的震动几乎让他手滑脱手。老鬼发来的加密日程在屏幕上炸开，黑色的字体像淬了冰：“血契仪式明日子时，楚家祖祠。联姻对象：苏晚。祭品用途：以记忆为引，唤醒楚氏地脉权柄。”
林默喉结重重滚动，眼前不受控制地闪过苏晚在剧本杀馆甩底牌的模样——她那时涂着酒红色甲油，指尖敲着桌面，眼尾上挑，带着几分漫不经心的桀骜：“林先生，这局凶手牌，我可不会认。”可此刻，那个从不认输的女人，该是怎样的境遇？被锁在金丝缠绕的婚服里？被老巫的咒语啃噬着记忆？还是像实验体一样，任由楚家抽走她的意识，塞进一段陌生的“新娘”记忆？
“默哥哥？”沈清棠的声音从花架后传来，带着晨露的清润。她捧着新移盆的蓝铃花，花瓣上的银露顺着花脉滚落，滴进陶盆的泥土里，溅起细小的泥星。“小满说要给你煮酒酿圆子，说甜的能提精神。”
林默抬头，看见她发梢沾着的晨露，像缀着碎钻，忽然想起昨夜在隔离室，那个发烧女孩把蓝铃花粉按在他掌心时说的话：“姐姐说，光会从裂缝里钻出来，再黑的地方都能。”他猛地捏紧手机，指节泛白，骨节分明：“清棠，我要去楚家祖祠。”
沈清棠的手顿了顿，蓝铃花的根茎在她指缝间轻轻晃动，带着鲜活的韧性。她没问为什么，也没劝他三思，只是将花盆往他手边推了推，从围裙口袋里摸出个磨砂小瓶：“花粉在凌晨三点最活跃，我守了半宿，收了这么多。”
小满不知何时蹭到他腿边，小爪子扒着他的裤管，手里还攥着那个毛绒兔，兔耳朵蹭着他的手背：“默叔叔要带小铃铛去打架吗？小满也想去，小满能喊铃铛响！”
林默蹲下来，用鼻尖蹭了蹭她软软的发顶，闻到一股淡淡的奶香味：“小满的小铃铛要留在花店，给那些找过来的姐姐们指路。”他摸出兜里的蓝铃花标本，塞进小满手里，“等叔叔回来，给你带最甜的酒酿圆子。”
上午十点零二分，楚氏老宅的青石板被太阳晒得发烫，踩上去像踩着烙铁。林默套着洗得发白的保洁工装，工具箱里藏着改装过的喷雾器，混在扛着拖把、提着水桶的杂役队伍里，往祖祠方向走。
屋檐下，烧纸钱的阿木突然剧烈地咳了一声，火星子溅在他脚边的青石板上，烫出细小的黑点。“怀瑾老爷吩咐，祭祀前要净火焚秽，”老人的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“火能焚契，勿忘火。”
林默的脚步微滞，余光瞥见阿木浑浊的眼睛——那里面藏着挣扎，藏着不甘，是楚家旧部才有的、刻进骨血的忠诚与良知的撕扯。他刚要开口，阿木已弯腰捡起竹筢，将散落的纸钱归拢，碎纸灰被风卷着，打着旋儿飘向天空，像被吹散的密语，落在林默的肩头。
偏殿的雕花木窗蒙着一层薄尘，林默拿着浸了水的海绵擦玻璃，水渍在窗棂上洇出一片模糊的影子，刚好能看清东厢里的景象。苏晚坐在红木拔步床沿，身上穿的素白婚服镶着暗金色的金丝，那些金线缠绕在领口、袖口，像一条条蛰伏的蛇，透着压抑的华贵。
穿白大褂的林医生举着针形仪器，在她太阳穴附近缓缓移动，仪器屏幕上跳动的脑波曲线，尖锐又杂乱，让林默瞬间想起楚家实验室里那些冰冷的实验数据——他们不是在给她做婚前检查，是在抽走她的记忆，用“血契”的仪式，把一段预设好的“楚家少奶奶”意识，硬塞进她的脑子里。
屏风后传来老巫的念诵声，苍老又诡异，像指甲刮过石板：“身契连筋脉，心契锁七窍，魂契归一，以血为证，以忆为钥……”林默的指尖无意识地触到窗台上垂落的一缕金线，那是婚服上脱落的流苏，冰
