凌晨两点十八分，林默指尖炸开的火星余温还未散尽，手机屏幕突然亮起刺目的红光——“信号中断”的提示像道血线，将阿烟传来的加密日志截断在“直播仅持续83秒”处。
他喉结重重滚动两下，指腹碾过防水袋里的陶瓷管残片，锋利的碎片扎进掌心，疼得他眯起眼。“国家网络安全应急中心？”这顶帽子扣得太急，急得像怕刚冒头的火苗连灰烬都要踩进泥里，连半点辩解的余地都不留。
远处警笛声逼近的呼啸里，耳麦突然传来刺啦的电流声，阿烟急促的喘气声穿透杂音：“沈记者家被突击了！我看见特警搬摄像机出来，还带走了硬盘......”话音未落，“咔”的断线音像把钝刀，硬生生切断了所有声响。
林默抬头望向演播厅那盏还亮着的灯，沈记者沙哑的“他们烧了据点”还在脑子里嗡嗡作响——那盏灯现在该灭了吧？可他太清楚沈记者的性子，就算被按在地上，喉咙里也得迸出半句话，绝不会轻易低头。
风卷着碎纸片拍在他后颈，带着深夜的凉意。他突然转身看向殡仪馆方向，昨夜那股黑烟早已散尽，但空气里还浮着极淡的焦味，像有人故意留了根引信，等着再次点燃。“老灰没退。”他低声呢喃——老灰那双摆弄骨灰二十年的手，能在火化炉启动前把香包塞进棺木夹层，自然也能在灰烬冷却前，再翻找出些楚家不想让人看见的东西。
小纸呢？那个总把破围巾拉到眼睛的孩子，看着怯懦，扫灰时的手却比猫爪还轻，从来不会留下痕迹。林默摸出兜里的薄荷糖，含进嘴里，凉意在舌尖炸开——这是沈清棠塞给他的，临走前说“熬夜的人需要点清醒，别被仇恨冲昏了头”。
清晨六点零三分，城南垃圾中转站的传送带“轰隆”作响，机械的轰鸣震得人耳膜发疼。小纸裹着的破棉袄被风掀起一角，露出里面缝得歪歪扭扭的口袋——那是沈清棠趁他打盹时悄悄补的，针脚虽然不齐，却缝得格外结实。
他缩在传送带尽头的阴影里，戴着手套的手迅速在灰堆里刮了三下，动作快得像松鼠藏松果，生怕被人发现。微型扫描仪贴在灰上的瞬间，他后颈的汗毛全竖起来了——屏幕上跳动的绿色光斑，和阿烟给他看的“裁决庭”专用显影墨水样本波形图，一模一样。
“香烧了，字还在。”他对着藏在衣领里的微型话筒飞快说完，立刻把扫描仪塞进怀里，压在最底层。传送带又滚过来一堆垃圾，他借着弯腰捡易拉罐的动作，把一小捧灰样倒进内侧口袋，动作自然得像真在捡废品。
抬头时，正撞见清洁队长瞪过来的眼睛，满是怀疑。他立刻缩成一团，用破围巾遮住半张脸，声音带着刻意的怯懦：“我、我就捡点纸壳子卖钱......”队长骂骂咧咧踹了脚传送带，转身离开。小纸趁机迅速摸出手机，手指在键盘上翻飞——数据已经自动上传到阿烟的旧游戏服务器，附言的字被他按得极重，屏幕都快被按凹进去：“香灰有料，速解。”
十公里外的法院保洁休息室，林默正蹲在储物间换工服。手机在裤袋里震动时，他的手先于大脑做出反应——精准掐住震动源，背过身挡住头顶的监控探头，动作一气呵成。
屏幕上的波形图和小纸的附言让他瞳孔骤缩，嘴里的薄荷糖瞬间化出苦味。他摸出从殡仪馆顺来的火柴盒，里面躺着半片烧剩的香灰，和小纸送来的灰样叠在一起，竟能拼成半朵未烧尽的晚香玉花瓣——这是沈清棠花店的特供香包，只用晚香玉和艾草，只送给需要“安心”和“勇气”的客人。
“他们怕的不是证据。”他对着镜子整理工牌，镜中倒影的嘴角扯出个冷硬的弧度，“是证据能活，能从灰里爬出来，能追到他们天涯海角。”工牌上的“林默”二字被他按得变形，指节泛白，透着压抑的怒火。
上午十点四十一分，法院三楼档案室的通风井里落满灰尘，呛得人忍不住咳嗽。林默穿着保洁服，鞋底沾着从一楼大厅带上来的蜡渍——这是他观察三天得出的换岗规律：十点四十，老法警陈叔会去厕所抽烟，新警小刘会凑到传达室看球赛，此时
