老城区档案馆后巷的雨丝裹着铁锈味钻进衣领，凉得人骨头发疼。林会计的藏青工装早被淋透，雨水顺着帽檐砸在牛皮纸袋上，洇出深褐色的水痕，像血渍般刺眼。
他枯瘦的手指死死抠着袋口，指节因用力泛白，几乎要嵌进纸里：“二十年前...我在怀瑾集团财务科当实习生，你妈抱着你冲进办公楼，小脸红得像烧着了，说小默发烧烧得说胡话，医院要交五千块押金，她实在凑不出来。”他喉结滚动两下，声音比雨声还轻，带着化不开的愧疚，“楚昭——楚怀瑾的堂哥，当时管着医疗事业部——说可以走‘特别救助通道’，不用抵押不用征信，签了合同立刻给药，还能报销部分住院费。”
林默蹲下身，指尖刚碰到那截泛黄的账本纸页，后颈就泛起细密的刺痒——这是【痕迹共鸣·情绪回溯】发动前的征兆，熟悉又灼人。
他深吸一口气，潮湿的空气里混着老会计身上的樟脑丸味，让他瞬间想起母亲临终前床头那包防蛀的旧药，也是这个味道，带着时光的腐朽与无奈。
“利率300%？”林默的声音发紧，指甲无意识掐进掌心，渗出血丝。母亲去世那年他十二岁，记得她攥着药盒坐在床沿掉眼泪，说“等小默病好了，妈去工地搬砖，很快就能还上”。可后来工地也没去成——她开始频繁往怀瑾集团的财务科跑，每次回来都红着眼说“再签一份补充协议就能延期，很快就还清了”。
“更狠的在后面。”林会计猛地扯开文件袋，账本“啪”地拍在积水里，溅起的水花打湿林默裤脚，“每笔‘救助款’后面都有批注‘契魂已植’，我当年不懂，问过主管，他说这是‘行为引导保证金’。直到上个月，我在菜市场看见张婶——就是当年和你妈一起签合同的纺织女工——她盯着我喊‘会计先生，我这个月的利息能抵药费吗’，眼神空洞得跟二十年前你妈一模一样，连说话的语气都没差。”
林默的指尖贴上账本上“林秀兰”三个字，墨迹突然像活过来的蚯蚓，在纸页上扭曲蠕动，带着绝望的挣扎。
他闭了闭眼，再睁眼时，后巷的雨幕被猛地撕开——
三十平米的办公室里，白炽灯刺得人睁不开眼。年轻的林秀兰被两个穿黑西装的男人按在办公桌前，左手被死死按在桌面上，右手攥着钢笔，笔尖在合同上哆哆嗦嗦移动，连字都写不工整。
“秀兰姐你忍忍，签完就能拿药了。”戴金丝眼镜的男人敲了敲合同最后一页，语气虚伪得令人作呕，“小默的退烧药还在药房锁着，您看这孩子汗出的，烧到41度，医生说再拖半小时就该脑损伤了。您是要小默当傻子，还是要他活着？”
“不要...我不签...”林秀兰的眼泪砸在纸上，晕开一团模糊的墨渍，声音带着崩溃的哭腔，“我去借，我去卖血——我一定能凑到钱！”
“卖血？”男人轻笑一声，指节重重叩了叩桌上的病例单，“急性肺炎转脑膜炎，您觉得卖血的时间还赶得及？签了合同，药马上到手；不签，您就看着孩子烧傻吧。”
钢笔尖终于刺破纸页，留下一个深色的墨点。林秀兰的肩膀剧烈颤抖，眼泪大颗大颗砸在“林秀兰”三个字上，把名字泡成一团模糊的蓝，像被泪水浸泡的伤口。
“咔”的一声轻响，林默的指甲在水泥地上抠出半道深痕。回溯画面骤然消散，他抬头时，雨丝正顺着睫毛往眼睛里钻，涩得发疼，眼泪不受控制地往下淌，混着雨水分不清彼此。
老会计的声音从很远的地方飘过来，带着哭腔：“我后来才知道，‘契魂已植’是他们找心理学专家弄的邪门手段，签合同时用药物和话术让人产生‘债务依赖’，越欠越怕，越怕越签...你妈最后那笔债滚到十八万，她跪在楚昭办公室求宽限，楚昭叼着烟说‘除非你死，这债才能清’。”
林默猛地站起来，雨水顺着裤管往鞋里灌，凉得刺骨，却浇不灭心里的怒火。他摸出手机给沈清欢律师发消息，指尖在屏幕上顿了顿，又补了句“带防篡改密封袋，证据很重要”。
老会计慌忙去捡
