清晨五点四十七分，花店后屋的藤椅发出轻响，像被晨露浸润后的叹息。沈清棠的睫毛先颤了颤，像被雨水打湿的蝶翼，缓缓扇动。
林默原本趴在她膝头的手猛地收紧——他守了整宿，眼底还带着红血丝，此刻喉结重重滚动，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这失而复得的苏醒。
她的指尖先触到藤椅粗糙的纹路，接着是空气中弥漫的蓝星花香，熟悉又安心。记忆像被揉皱的纸页，在晨光里慢慢展开：后颈铃金导线迸出的火花、林默染血的袖口、沈族老举着族谱在夕阳里喊的沙哑声音。
最后定格在三小时前，自己贴在他后颈时，他脉搏跳得像擂鼓，一下一下撞着她的耳膜，反复喊着沈清棠，带着撕心裂肺的执念。
水...她声音哑得像生锈的铃铛，干涩又微弱。
林默几乎是弹起来的，转身去够窗台的玻璃杯，却慌乱中撞翻了装蓝星花的陶罐。泥土混着碎瓷片撒了满地，他蹲下去捡，手背突然擦过一片湿润——是沈清棠跪坐在地上，用指甲在泥土里艰难划字，指尖已经渗出血丝。
清棠？他声音发颤，快步蹲在她身侧，心脏像被一只手紧紧攥住。
沈清棠的指甲缝里嵌着泥土和血，泥土上歪歪扭扭刻着沈清棠三个字，每一笔都刻得极深。她抬头时，眼睛亮得惊人，晨光照着她眼尾未干的泪痕，像碎钻闪烁：他们往我脑子里灌代码，说我是Q-073，说我该忘记自己是谁。她指尖轻轻抚过字最后一笔，语气带着倔强，可每朵蓝星花都记得，我给它们浇水时说清棠今天多浇半杯，修剪枯枝时说清棠明天要去花市。它们替我记着，我就不会忘。
她忽然起身，走向墙角那盆最老的茉莉。林默跟着她，看见她小心翼翼扒开花根下的泥土，摸出一张泛黄的纸——是出生证明复印件，父母的名字清晰可见，沈清棠三个字被红笔圈了又圈，墨迹都晕开了。
我叔公昨天塞给我的，说怕我弄丢了自己。她把纸塞进林默掌心，纸张粗糙的触感硌得人发疼，他说，名字是活着的刀。她指腹轻轻擦过他手背上的旧血痕，眼神坚定，能割开他们编织的所有谎言。
林默的掌心被纸角硌得生疼，却忽然觉得无比踏实。他望着她眼里跳动的光，忽然想起系统警报变调时，那些从城市各个角落涌来的沈清棠——老阿婆的哽咽、便利店小伙子攥紧手机的模样、老档轻声念出的名字。原来不是他一个人在喊，是所有被她温柔对待过的人，都替她记住了这个名字。
试试你的能力。沈清棠按住他手背，语气带着期盼，用吞噬吸收，把我的名字扩散出去，让更多人找回自己。
林默闭眼，末眼在识海深处翻涌，温暖的光包裹着意识。他能清晰感觉到沈清棠三个字在血液里发烫，像颗小小的太阳，散发着无尽的热量。当【吞噬吸收】能力发动的刹那，耳畔突然响起无数细语——不是人声，是纸张摩擦的沙沙声、电子屏闪烁的嗡鸣、记忆碎片碰撞的脆响。
李建国...王秀兰...陈桂花...他踉跄一步，扶住桌角，浑身都在颤抖。这些名字像被风吹散的蒲公英，顺着他的血脉往四肢百骸钻，带着各自的温度与执念，他们都被藏起来了，在记忆的角落，等着被人喊一声。
沈清棠紧紧握住他发抖的手，掌心的温度传递过来：现在，他们找到回家的路了。
上午十一点零二分，社区图书馆的旧空调发出沉闷的轰鸣，吹得书页哗哗作响。阿史把牛皮纸袋推到老档面前时，袖口沾着墨渍，眼底青黑，显然熬了整宿。
这位历史教师推了推眼镜，声音带着疲惫却坚定：我查了二十四史，从秦代削籍到文革改命，所有权力都怕名字。他翻开厚厚的手稿，指节重重敲在命名与权力几个字上，他们删你名字，是要把你从活人的世界里彻底抹掉，让你死两次——一次是肉体的消亡，一次是记忆的湮灭。
老档摸出根烟，刚要点燃，又想起图书馆禁烟的规定，狠狠捏碎在掌心，烟草碎屑散落。他望着窗外飘起的细雨，把牛皮纸袋小心翼翼塞进档案
