撞击声像重锤敲在林默的神经上。
“咚！”
第一下撞击传来时，他正用最后一块抹布塞住门缝。老旧的木门晃了晃，顶住门的沙发发出“吱呀”的呻吟，仿佛随时会散架。林默猛地后退，后背撞在阳台的栏杆上，冰冷的铁条硌得他生疼。
“咚！咚！咚！”
撞击声越来越密集，越来越用力。门板上的漆皮簌簌往下掉，原本就松动的门锁在反复震动中发出“咔哒”的脆响，像是在倒计时。林默握紧消防斧，斧柄上的汗渍混着干涸的血，滑腻得几乎抓不住。
他瞥了一眼窗外。天色蒙蒙亮，灰蓝色的光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下细长的影子。楼下的小花园里，游荡的黑影比昨晚更多了，粗略数去至少有二十个——有穿着睡衣的老人，有背着书包的学生，还有个穿快递制服的男人，他的自行车倒在花坛边，车筐里的包裹散落一地，被几只黑影踩来踩去。
这些东西似乎对声音格外敏感。昨晚他打碎窗户时，至少有七八只被吸引过来，此刻大概全堵在楼道里了。
“咔嚓！”
一声脆响从门锁位置传来。林默的心猛地提到嗓子眼，他看到门板与门框连接处裂开了一道缝，大概手指宽，足够看清外面——几只青黑色的手正在外面乱抓，指甲刮擦着木头，发出刺耳的声响。
其中一只手他认得，手腕上戴着串红绳，是二楼李奶奶的。老太太平时总坐在楼下晒太阳，见了谁都笑眯眯地打招呼，现在那只手却像鸡爪一样扭曲着，指甲缝里塞满了暗红色的污垢。
“滚开！”林默朝着门缝吼了一声，声音因为恐惧而变调。
回应他的是更疯狂的撞击。门板上的裂缝越来越大，已经能看到外面挤在一起的脸——青灰色的皮肤，浑浊的眼睛，嘴角挂着涎水和暗红色的碎屑。它们的嘶吼声透过缝隙钻进来，像无数根针，扎得他耳膜生疼。
顶住门的沙发开始移动，一寸，又一寸。林默扑过去，用后背死死抵住沙发，双腿绷直，将全身力气压上去。他能感觉到外面的力量有多大，每一次撞击都像被重锤砸中，五脏六腑都在震荡。
“嗬……嗬……”
一只丧尸的脸贴在了裂缝上。是三楼的王胖子，平时总爱光着膀子在楼道里抽烟，此刻他的半边脸颊烂了个洞，露出白森森的牙床，浑浊的眼睛死死盯着林默，喉咙里发出贪婪的低吼。
林默的胃里一阵翻江倒海。他腾出一只手，抓起旁边的哑铃——那是他买来想练肌肉，却只用过两次的家伙——朝着裂缝狠狠砸过去。
“砰！”
哑铃砸在王胖子的脸上，他的脑袋向后仰了仰，却立刻又贴了上来，仿佛感觉不到疼痛。裂缝边缘的木头被震得更碎了，露出里面朽坏的纤维。
不能再等了。林默瞥向窗户，那个唯一的出口。
他猛地松开手，任由沙发被撞得后退半尺，趁着丧尸的注意力都集中在门缝的瞬间，冲到窗边。老式钢窗的插销早就锈死了，他用消防斧的斧柄使劲撬，铁锈簌簌往下掉。
“咚！”又一次猛烈的撞击，门板发出不堪重负的呻吟，裂缝扩大到能伸进整只手。
林默急得额头冒汗，他把斧刃插进插销缝隙，用力一撬。“咔嚓”一声，插销断了。他推开窗户，冷风夹杂着血腥味灌进来，吹得他一个激灵。
楼下是二楼的雨棚，铁皮做的，经年累月已经锈得斑斑点点，距离窗台大概两米高。雨棚下方堆着些废弃的纸箱和旧家具，是小区里的“杂物角”。
“哐当！”
门板被撞开了一道更大的缝，一只青黑色的手伸了进来，胡乱抓挠着。紧接着是第二只，第三只……丧尸们挤在门口，发出兴奋的嘶吼。
林默不再犹豫。他爬上窗台，回头看了一眼——沙发已经被撞得平移了半米，更多的丧尸挤在门口，争先恐后地想钻进来，青灰色的手臂像森林一样挥舞着。
他深吸一口气，纵身跳了下去。
