复健室的汗水与泪水，沙盘里的沟壑与触碰，还有窗外那双无处不在的、充满恶意的眼睛——这些构成了黄小磊世界里矛盾而压抑的全部。他像一颗被强行摁入水下的头颅，每一次挣扎着浮起换气，都会被新的浪潮拍打下去。
李医生注意到了他状态的回退。那把悬空的黑色镰刀画，无声地诉说着他承受的额外压力。她没有直接追问，只是在一次治疗中，带来了一副旧的围棋。
“不会下没关系。”她将黑子白子倒在沙盘旁的矮几上，“你可以只是摆弄它们。黑的，白的，分开，或者混在一起。有时候，看着这些简单的对比，心里会安静一点。”
黄小磊没有碰棋子。但他盯着那黑与白的鲜明对比，看了很久。极端对立的色彩，非黑即白，就像他经历的世界——极致的恶与挣扎的善，深沉的黑暗与微弱的微光。
几天后，他第一次主动对李医生开口，问了一个与自身似乎无关的问题：“……那个人……‘宝哥’……会判很久吗？”
李医生心中微微一动，谨慎地回答：“法律会根据他的罪行，做出公正的判决。他做了很多坏事，伤害了很多人，包括你。”
黄小磊沉默下去，不再问。但这个问题本身，像一个信号，表明他开始尝试理解外部的秩序和规则，试图将他经历的混乱暴力，与一个“公正”的概念联系起来。
警方那边传来了一个令人稍感安慰的消息。通过技术手段，他们确认了之前发送恐吓彩信的大致源头——位于缅北某个区域的某个基站。虽然无法精确定位到人，但至少证实了威胁确实来自境外，而非国内潜伏的危险。这让他们稍稍松了口气，但安保并未松懈。
更重要的是，通过对“宝哥”及其团伙的审讯和证据梳理，警方整理出了一份多达数十人的潜在受害者名单和部分疑似被绑架囚禁人员的模糊信息。这些信息被迅速上报，并通过外交和国际警务渠道，艰难地试图与缅方进行沟通核查，展开营救。
这项工作繁琐、敏感且希望渺茫，但每确认一个信息，每有一丝营救的可能，都意味着可能挽救一条生命，一个家庭。
负责与黄家对接的警官，在一次例行沟通中，谨慎地向黄雅透露了这部分工作的艰巨性和初步进展。“……我们正在尽力，但这就像大海捞针，而且是在别人的海域里捞针，非常困难。”
黄雅将这番话，经过李医生的指导，用尽可能不刺激的方式告诉了黄小磊。她没有夸大希望，也没有掩饰困难，只是平静地陈述事实：“警察还在努力找其他人，就像当时找到你一样。但这需要时间，也很危险。”
黄小磊听着，手指无意识地捏紧了被角。他想起沙盘里那些散落的小人，想起那条深深的沟壑。原来，那不仅仅是他内心的意象，也是冰冷的现实。
那天晚上，他做了一个混乱的梦。梦里，他还在那座高墙之内，但身边不再是空无一人，而是挤满了模糊的、看不清面孔的身影。他们沉默着，一起看着墙外，等待着什么。然后，他看到了阿木，阿木站在远处的高地上，朝着他们的方向，打着一个他看不懂的、复杂的手势。
醒来后，心跳如鼓，梦境清晰得令人不安。阿木那个手势，是什么意思？
第二天沙盘治疗时，黄小磊犹豫了很久，最终，他用手指，在代表其他受害者的那些小人模型和城堡之间，那道深深的沟壑上，轻轻地、笨拙地**画了一个箭头**，指向城堡之外。然后，他在箭头尽头，放了一个极其微小的、代表“光点”的黄色塑料小珠。
一个极其隐晦的、关于“方向”和“希望”的表达。虽然微弱，但却是他第一次主动在沙盘中植入带有积极意味的元素。
李医生看着这个变化，心中波澜涌动。她没有评论这个箭头和光点，而是轻声问：“如果……如果有人，像曾经帮助过你的那个人一样，现在也想帮助沙盘里的这些人，你觉得，他需要注意什么？”
这是一个极其大胆的提问，试图引导他站在“被救助者”的角度，去思考“救助者
