社区花园的邀请像一粒种子，落在黄小磊的心田，悄悄生根。一周过去了，他既没有明确拒绝，也没有做好准备接受。每天他都会从窗口望向那片公共绿地，观察老赵的工作节奏——通常是在早晨七点到九点，下午四点后又会出现，那时阳光不再那么强烈。
周二早晨，黄小磊做了一个令自己都惊讶的决定。他告诉姐姐：“我今天想去社区花园看看。”
黄雅手中的勺子差点掉进碗里，她努力保持平静：“需要我陪你吗？”
黄小磊摇头，声音轻微但坚定：“我自己去。就...就只是在旁边看看。”
母亲在餐桌下轻轻按住激动得想要站起来的父亲，一家人默契地继续吃早餐，仿佛这只是一个平常的早晨。
八点整，黄小磊站在家门口，手握那个已经有些磨损的小喷壶——他给自己找的“任务道具”。背上背包，里面装着他的笔记本和一瓶水，还有应急的药物，尽管他希望不会用到。
开门的那一刻，熟悉的恐慌感袭来。阳光太过直接，空间太过开阔，每一个路过的人都像是潜在的威胁。他深吸一口气，想起李医生教他的方法：命名五件你能看到的东西，四件你能触摸到的东西，三件你能听到的声音，两种你能闻到的气味，一种你能尝到的味道。
“绿色的树叶，灰色的路面，蓝色的垃圾桶，红色的邮箱，白色的云。”他默念着，手指划过喷壶表面的纹理，触摸到背包带子，碰到门框，最后是口袋里的钥匙。“鸟叫声，远处汽车声，风吹树叶声。”他继续在心里列举，“雨后泥土的气息，隔壁早餐的香气。”最后，他舔了舔嘴唇，尝到牙膏留下的薄荷味。
心跳逐渐平稳下来。他迈出了第一步。
从家到社区花园只有三百米距离，对黄小磊而言却像是一场马拉松。他沿着自己画在地图上的路线，小心翼翼地避开人多的地方，在每一个预先标记的“安全点”稍作停留。
老赵正在修剪月季的枯枝，看到黄小磊站在花园入口处徘徊，只是点了点头，继续手里的工作，没有表现出过分的热络或好奇。这种保持距离的礼貌让黄小磊感到一丝安心。
“我...陈会长让我来的。”黄小磊终于鼓起勇气开口，声音比想象中还要细小。
老赵放下修枝剪，用脖子上的毛巾擦擦汗：“哦，小陈说过。你想帮忙？”
黄小磊点头，举起手中的喷壶：“我可以...浇水。”
老赵指了指角落里的水桶和几把水壶：“那边有工具。右边那排新栽的花苗需要浇水，注意别太多，土壤湿润就行。”
任务明确而具体，这让黄小磊感到安心。他接了一壶水，开始认真地给花苗浇水，动作仔细得像在进行精密实验。老赵继续修剪枝条，两人各忙各的，没有任何需要寒暄的压力。
阳光下，泥土散发出温暖的气息，水流渗入土壤的声音轻微而持续。黄小磊发现自己紧绷的肩颈逐渐放松下来。
半小时后，老赵走过来检查他的工作：“不错，水量正好。明天同一时间来？”
黄小磊愣了一下，然后慢慢点头。明天。他可以再来。
回家的路似乎比来时轻松了些。虽然仍然警惕，但他不再感到那种几乎令人窒息的恐惧。一进家门，他就看到家人期待而又克制紧张的面孔。
“怎么样？”姐姐最终忍不住问。
黄小磊放下喷壶，轻轻说：“我浇了水。明天还要去。”
母亲转身假装去厨房拿东西，掩饰眼中的泪光。父亲拍拍儿子的肩膀，力度控制得恰到好处：“太好了，儿子。”
那天晚上，黄小磊在笔记本上画了社区花园的平面图，标注了各种植物的位置和需水量，还记下了老赵提到的一些园艺技巧。在页面角落，他画了一个小小的太阳图标，旁边写着：“阳光照在背上，很温暖。”
第二天，黄小磊再次去了花园。这次他待了更久，除了浇水，还帮忙移除了几处杂草。老赵教他如何区分杂草和花苗：“看叶子形状
