痛苦，还有这些微不足道、却真实存在过的宁静瞬间。
时间一分一秒地过去。监测站内只有仪器规律的滴答声和窗外永无止境的风声。
突然，生命监测仪上，那原本杂乱无章的脑波曲线，出现了一个极其微小的、短暂的平缓波段。虽然转瞬即逝，又恢复了混乱，但这是一个变化！
苏晴猛地捂住了嘴。
周屿紧紧盯着屏幕，眼中终于燃起一丝希望的火光。
他继续播放着那段音频，循环，一遍又一遍。像是一个耐心的程序员，在不断向一个濒临崩溃的系统，输入最初那段稳定运行的、最简单的代码。
意识的深渊里，那片无尽的黑暗与破碎中，那个微弱的、属于过去的声音，如同投入古井的石子，荡开了一圈细微到几乎不存在的涟漪。
“……变量……共鸣……”
声音很模糊，却像一根线，牵动了某一块沉浮的碎片。碎片中，是午后阳光透过图书馆窗棂的光斑，是笔记本上密密麻麻的公式，是楚雅侧脸专注的神情，是那个还对世界充满探索欲望、未曾被创伤浸透的……自己。
这一点点来自“过去”的真实触感，与她内心深处那份被周屿和苏晴的“现在”所维系的“存在感”，悄然连接在了一起。
毁灭，并非唯一的“归零”。
回归本初，亦是另一种开始。
这个明悟，并非清晰的思维，而是一种本能的理解，如同种子在黑暗中破壳。
她不再试图去“抵抗”破碎，也不再渴望“恢复”原状。她开始以一种前所未有的方式，去“观察”自身的碎片，去“接纳”这片混沌。她的“归零”本质，不再是被动防御或主动攻击的武器，而是成为了她重新认识、整合自我的……熔炉。
这个过程缓慢而痛苦，仿佛将破碎的骨血重新熔铸。但在那极致的混乱深处，一种更加内敛、更加深邃的宁静，正在悄然孕育。
几个小时后，林见清的长睫毛颤动了一下，极其艰难地，睁开了一条细缝。
视野模糊，聚焦困难。但她看到了周屿布满血丝却一瞬不瞬的眼睛，看到了苏晴喜极而泣的脸。
她张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。
但周屿看懂了她的口型。
她说的是：
“……火……没灭……”
监测站的窗外，科拉半岛的极夜依旧漫长。但在这一方小小的避难所内，一缕残火，终于在濒临熄灭的边缘，重新稳住了火种，散发出微弱，却无比坚韧的余温。
而远方的“蜂巢”，在经历了一场短暂却核心的震荡后，其愤怒的嗡鸣，已变得更加尖锐、更加迫不及待。
