其首，方可过关。”天空出现一只巨眼，眼白是《射义》篇，瞳孔即“子路”负矢而立，目光灼灼。沈怀秋怒极：“以人为靶，何仁之有？”巨眼答曰：“射侯，射不在人，在其礼。心正，则矢不伤人；心偏，则人死箭回。”话音落，仁字弓自动飞起，悬于二人面前，弓弦分裂，化作两支，一支对姜明镜，一支对沈怀秋。箭未搭，矢已生——姜明镜的箭，是北域万载寒冰凝成，箭羽即青云宗山门雪；沈怀秋的箭，则是他三百年前写《祭妖文》所用的血墨，如今凝为箭镞，妖吼可闻。二人必须互射。箭离弦即不死不休，且会追索彼此道心最弱之处。沈怀秋先拉弓，指尖却抖——他道心弱处，是当年十万妖中，亦有稚子；姜明镜亦拉弓，剑修无惧，可箭尖所指，是沈怀秋。两人同时松弦，又同时在矢将离弦的刹那，弃弓。仁字弓发出一声婴儿啼哭，自行崩断，断弦飞起，于空中织成两个字：“不射”。巨眼流血，血里浮起第二把钥匙——一枚“义”字箭镞，无杆，无羽，只有钝钝的镞头，却重若泰山。箭镞入手，纸桥自焚，火里升起第三关：一座“书阁”，门额写“春秋”，笔锋如刀，史气森森。
阁无梯，只有无数悬空“简牍”，每一简皆一史，一史一杀机。二人踏简而上，简面浮现文字：“某年某月，青云宗姜明镜，斩大妖于北域。”文字成，便化作那大妖临死一击，利爪破简而出；下一简：“某年某月，舞墨宗沈怀秋，以字为阵，坑杀三千修。”便有怨魂三千，自简中伸手，拽其脚踝。史不空行，杀不旋踵。越往上，简文越近当下：“今日，二人入秘境，夺至宝，终不得，身死道消。”字迹尚湿，墨汁滴落，便凝成两具铜人，面貌与二人一般无二，只是眼眶空洞，口吐锁链，欲将生者拖入史简，替代其位。姜明镜以剑尖挑锁，照影所过，锁链凝霜，被他一剑拍碎；沈怀秋则以竹笔点简，在“身死”二字之间，添一“未”字，简文顿变：“身未死，道未消。”史简大怒，整片书阁开始“笔削”，削的不是简，是二人存在——姜明镜忽觉自己手指开始透明，沈怀秋亦觉记忆里有笔画被抹去。“春秋笔法，笔则笔，削则削！”史声如钟，宣判。沈怀秋猛咬舌尖，一口血喷在竹笔，笔杆生叶，叶成“竹简”，他以血为墨，在自书简上写下最后一行：“笔外有史，史外有我。”简文至此再无法容纳，轰然炸裂，书阁崩塌，化作漫天飞简，飞简又自燃，火里浮出第三把钥匙——一枚“史”字残简，只剩半边，却可压万古。三钥齐聚，礼、义、春秋，化作一道“墨虹”，虹尽头，便是终点。
终点没有光，只有废墟。废墟由无数铜人垒叠而成，铜人皆跪，双手托举，仿佛在向虚空献祭。铜人面目或怒或惧，却都凝固在最后一瞬——他们的胸口，被某种力量洞穿，洞口边缘有融化后重凝的铜泪。沈怀秋以指尖拈起一滴铜泪，泪里映出他们生前的画面：有人是千年前的画圣，有人是百年前的儒宗，有人……是上一次秘境开启时，与他沈怀秋一同踏入的舞墨宗前辈。所有铜人，都维持同一个姿势：双臂上举，掌心向上，托着那“至宝”——可至宝并不存在，只有一团“空白”。空白不是无，而是“有”到极致后的“不可容”：它像一枚被挖去的字，被剜去的画，被删去的史；又像一张白纸，却因太纯而反噬一切笔墨。空白悬在废墟最高处，下方铜人手掌与之之间，隔着一寸——永恒的一寸。
沈怀秋试图以竹笔去挑那一寸空白，笔未至，竹节已寸寸铜化，吓得他急撤手。姜明镜以照影去斩那一寸，剑尖刚触，剑身便自映出崩裂的秘境：雪山塌、墨河干、书阁焚、史简碎……剑修平生第一次收剑——收得极慢，仿佛剑有千钧。空白似被惊动，微微一沉，整座废墟随之发出垂死般的呻吟，铜人表面渗出细密裂纹，裂纹里，是尚未凝固的新墨，像血。沈怀秋踉跄后退，背抵一尊铜人，铜人冰冷，却在他靠上的瞬间，发出一声极轻的叹息——似在欢迎新的同伴。绝望如潮，将他淹没。他抬头，想对姜明镜说些什么，却见剑修仰望着那空白，眼中第一次出现不是剑意，而是深渊。
