童骑在笔冢上，以手指蘸口水，在笔杆上临摹碑文，口水干透，字迹竟凝成淡淡的墨痕，随风飘散。
再往前，是一座“洗笔泉”。
泉边，老妪正以淘米水浣洗一支丈二巨笔，笔毫乃是用千年雪狐尾炼制，沾水后竟根根直立，如银针入水。老妪洗笔之余，忽以笔尖挑起一缕泉水，在空中写了个“雨”字——
霎时间，晴空一声霹雳，竟真有细密雨丝落下，却只落在泉边三尺之内，雨脚过处，地上青苔疯长，转瞬又枯死，化作一地墨粉。
沈怀秋解释道：“徽州人洗笔，洗的是‘笔魂’，笔魂不净，则字有戾气。”
姜明镜忽问：“那沈宗主的笔，可曾洗过？”
沈怀秋摩挲着腰间竹笔，笑意微涩：“洗不掉了。三百年前，我以它写《祭妖文》，镇杀十万大妖，笔魂早浸透了血墨。”
又十日，徽州深处。
两人已弃官道，改走“砚农”开的山间小径。
所谓“砚农”，乃是以种砚为生的修士——他们于山坳中开垦“砚田”，以墨汁灌溉，以松烟为肥，春种一砚，秋收一洼墨池。
此刻正值“割墨”时节，砚农们以玉刀划开砚田表面，可裁衣的“墨绢”。
有砚农见外人来，热情以墨绢包了两块“徽墨糕”相赠——那糕以墨粉、松烟、糯米蒸成，入口苦涩，回味却带清香，姜明镜咬了一口，竟觉舌尖有细小的字句炸开，是一句“人行明镜中，鸟度屏风里”。
沈怀秋笑：“徽州人吃墨，是为让字句‘骨肉相亲’，日后写字，笔未落，意已先至。”
夜宿山村，村人以“灯砚”照明——那砚台中心凹陷处，盛着一汪清油，油面浮着一根灯芯，竟是整支狼毫笔。火焰燃起时，砚台四壁的山水纹样便投影在墙上，活过来一般：山鸟掠过，游鱼跃出，甚至有 穿行的渔舟，在墙面上缓缓行过，渔翁撒网，网住的却是墙上的一道裂缝。
姜明镜闭目打坐，却听窗外有“沙沙”声。
推窗望去，只见月光下，整座村庄的屋顶竟铺着一张张宣纸，纸上无字，却有一只只墨色的蟋蟀跳跃其间，每跳一下，纸上便多一个细小的墨点，聚而成字，竟是一首首《砚农月令》。
沈怀秋在廊下负手而立，轻声道：“徽州人连虫豸都会写字，姜宗主，你说可怖不可怖？”
“怕是我这等闲人不懂欣赏，只看得蝼蚁在糟蹋纸张。”
秘境开启前七日。
两人终于抵达“万砚秘境”外围——
却未进，而是停在一座“歇笔亭”。
亭柱上以狂草刻着一行字：
“入秘境者，先歇笔，歇的不是笔，是杀心。”
亭内已聚了各方修士：
有洛阳洲的儒修，头戴“进贤冠”，冠上以金丝绣着《论语》全文，字字如豆，却能在阳光下折射出“子曰”的虚影；
有云梦洲的画修，以自身影子为纸，影子被夕阳拉得极长，里面竟有山水人物，随着主人抬手，影中飞鸟便扑簌簌飞出，落在亭檐，又化作一滴墨，顺着瓦沟溜走；
甚至还有西域“刀笔客”，背后负着一柄巨笔，笔毫以刀丝炼制，笔杆却中空，内藏一柄薄刃，据说写字时，笔锋一转，便可割人头颅于无形。
沈怀秋与姜明镜入亭，顿时引来无数目光——
有人认出了沈怀秋，低呼：“舞墨宗宗主竟亲自来了？”
更多人却盯着姜明镜腰间那柄无鞘剑，窃窃私语：“北域剑修？来我中域秘境作甚……”
沈怀秋收拢袖口，忽然以指尖蘸了亭中石桌上的“残墨”——
那墨不知多少人用过，早已黑到发紫，他却以指尖为笔，在桌面写了一个“静”字。
字成瞬间，整座亭子竟陡然安静下来，连风过松针的声音都消失了。
沈怀秋收手，对姜明镜笑道：“姜宗主，秘
