夜里，熊熊燃烧的火堆旁，沈怀秋小心翼翼地拿起袖子，轻轻地擦拭着酒壶嘴，仿佛那是一件珍贵的宝物。然后，他微笑着将酒壶递给了姜明镜，眼中透露出一丝神秘的光芒。
“关于知春的事情，外面传得可真是够邪乎的。”沈怀秋的声音在静谧的夜晚中显得格外清晰，“不过呢，我可以给你挑几样真实的事情来讲讲。”
他首先说起了他们成亲的故事。那是在天榜大会散场之后，知春突然追上了他，毫不客气地评价他的字“软得像面条”，并执意要与他再比一场。面对知春的挑战，沈怀秋自然不会退缩，他欣然应战。
在擂台上，知春手持长鞭，如同一支灵动的笔，在空中挥舞出一道道凌厉的鞭影；而沈怀秋则以笔为剑，每一次挥笔都蕴含着无尽的剑意。两人你来我往，互不相让，一时间，擂台上火花四溅，气氛紧张到了极点。
然而，就在这场激烈的比试中，意外发生了。擂台的半边突然塌陷，裁判被吓得惊慌失措，连忙躲到了桌子底下。而在这混乱的时刻，沈怀秋抓住了一个稍纵即逝的机会，以半招的优势险胜了知春。
不过，真正让沈怀秋赢得这场比试的原因，却是一个有些滑稽的小插曲。原来，在关键时刻，知春的酒壶不小心掉落，她急忙去捡。而沈怀秋则趁机捡起酒壶，一看之下，发现里面竟然已经空了。于是，他顺手将自己的酒壶递了过去。
知春接过酒壶，毫不迟疑地对着壶口喝了一大口，然后满意地点点头，说道：“成，以后一起喝。”就这样，这场原本激烈的比试，以一种意想不到的方式结束了。
第二天，整个北域都沸腾了起来，到处都在传颂着万知春比武招亲，沈宗主险胜抱得美人归的故事。这个消息让知春气得够呛，她天天在沈怀秋面前摩拳擦掌，似乎随时都准备找他算账。
“那你之前为什么说她练的是拳法？”
“因为她拳法更强，只是那拳法到达了瓶颈，而鞭法却突飞猛进。”
火舌噼啪，他笑了笑，继续。
“家里分工简单：她管钱、管人、管刑律；我管字、画、弟子功课。每月底她拿账本摔我案上——‘三万灵石买朱砂，你当钱是大风刮来的？’我回一句：‘弟子得开眼界。’她冷哼，回头却多批五千，备注：‘给徒弟买眼界，省着用。’”
姜明镜问：“你惧内？”
沈怀秋嗤笑：“她练鞭，我练笔，真打起来书房得拆。不过，拆就拆，反正我画图纸她出钱，次日重建，还能换格局。外人听墙脚，只闻噼啪响，还以为是我怎么这么了，便写‘宗主夜泣绕梁’——其实是她嫌我墨汁溅她鞭上，追着擦。”
他抬手，火光照出腕上一道细白疤。
“嗯，看得出来你们玩的挺花的。”
“嗯，成亲第三年，我偷偷在她鞭柄刻了朵桃花，刀口浅，她没发现。后来桃花被磨平了，我又刻了个名字和爱心上去，这回刻的深，留下被发现了。她摸着名字笑：‘沈怀秋，你幼不幼稚？’我说：‘刻花是幼稚，刻你名字是我爱你的证明，凑合吧。’”
“嗯，很肉麻。”
火堆将尽，沈怀秋把最后一口酒倒进喉咙，壶口朝下，滴酒不剩。
“她常说：‘沈怀秋，你负责风花雪月，我负责刀光剑影。’我回：‘分工合理，月底请夫人喝酒。’她笑骂：‘出息。’第二天酒钱照拨，还附一句批注——‘别醉到耽误早课’。”
远处传来脚步声，红衣身影扛着酒坛走近，鞭子缠在腰后，像一条安静的黑蛇。沈怀秋把空壶往后一藏，冲姜明镜眨眼：“剩下的，到山门再讲——她来了。”
万知春把酒坛抛给他，抬手拍掉肩上火灰，朝姜明镜点头：“夜深，风雪大，进去喝。”说罢转身，红衣没入黑暗。沈怀秋抱着酒坛跟上，步子轻快，像回家抄书。
姜明镜落在后面，唇角勾起。山门灯火渐明，风雪里传来两人一前一后的低语——
