棚，月白中衣撕成条，绑住树枝，风一吹，布条猎猎，像一面残旗。夜里，他听见狼嚎，一声接一声，悠长而冷，像故乡深夜的火车汽笛。他把身子缩进袍子，鹿皮靴脱下来当枕头，靴筒里还残留着去年冬天女修身上的脂粉香，混着沙土味，变得古怪。他闭眼，却看见他爸站在岭下，穿着那件洗得发白的工装夹克，手里拎个塑料袋，里头是热腾腾的包子，猪油把袋子浸得透明。他张嘴想喊，风灌进来，一口沙，一口血腥味。
第二个月，他到了“镜湖”。湖水清得能照见湖底每一颗鹅卵石，他蹲在岸边，看自己的脸——瘦了，颧骨凸出，眼尾细纹像刀刻，唇边那道总是带笑的弧度，如今抿成一条线。他把头发打散，用湖水洗，黑发沉下去，像一团墨水草，再捞起来，滴滴答答，落在肩头，冷得他一哆嗦。他想起他妈总说“洗头要吹干，不然头疼”，于是生火烧水，火光映着他手背的青色血管，像一条条细小的河。水没烧开，他等不及，湿发披在背上，走了，风一吹，头皮发麻，却意外地舒服，像小时候他妈用毛巾给他擦头，动作粗鲁，却带着小心翼翼的温柔。
“什么时候能回家呢？”
