林玄的袖口被汗水浸得发暗，靛青布面上晕开一圈圈盐霜。他抬手抹脸，额角那道旧疤被汗水蜇得生疼——那是三个月前为了抢在灵火熄灭前把“碧纹鲟”煎至七分熟，被飞溅的灵油烫的。疤还没掉，新伤又叠上来，左手虎口一道细口正渗着血珠，他随手在围裙上蹭了蹭，围裙下摆早已辨不出原本颜色，沾着灵葱碎、赤椒丝、还有昨夜熬高汤时溅上的星点灵兽血，远远看去像一幅泼墨的“百兽夜行”。
“第三口锅，青玉髓离火还有十七息，翻勺要快，慢了灵髓就凝成死疙瘩。”古远的声音从戒指里飘出来，苍老却带着金属般的脆亮。那枚戒指被林玄用一根褪色的红绳挂在颈侧，此刻正随着他弯腰尝汤的动作晃来晃去，戒面偶尔磕在青铜锅沿，“叮”一声脆响，像更漏里最后一粒沙。
林玄没空答话。他正用长筷挑起一片冰盏银耳，对着灶膛口那簇幽蓝火苗照——银耳边缘要透出一线琥珀光，才算把寒性锁进胶质里。火舌舔过筷尖，把他指甲烤得发卷，指背上的汗毛“嗤”地蜷成小黑点，他却像感觉不到疼，只是微微眯眼，瞳孔里映出两簇更幽的蓝。
“十五息。”古远提醒。林玄手腕一沉，整片银耳滑进旁边的小瓮，瓮底早铺了一层雪色酪浆，被热气一蒸，顿时浮起珍珠大小的气泡，“啵啵”破裂，溅出甜腻的奶香。他顺手把长筷往锅沿一搭，筷子头“哒哒”弹了两下，震落几粒晶盐，盐粒滚进火膛，“噼啪”炸出细碎的靛蓝火星——那是青云宗地底火脉特有的“雷火盐”，专用来提鲜，一粒抵得半块灵石。
外头传来脚步声，轻而急，像春雀踏枝。林玄没回头，他知道是膳堂的小执事阿梨。那丫头总爱把宗门服饰改得紧绷，腰肢一扭，衣带便扫过门框，“沙沙”作响。果然，下一瞬阿梨的脑袋从帘子边探进来，发髻上沾着一片枯叶，不知又在哪处灵草丛里跌了一跤。
“林师兄，外头来了撼山宗的……”她话没说完，鼻子先动了动，眼睛倏地睁圆，“你在做‘雪酿银耳’？我能尝一口吗？就一口！”她伸出两根手指，比出米粒大小，指尖因常年分拣药材而磨出的薄茧在灶火下泛着毛玻璃似的光。
林玄把瓮盖“咔哒”扣死，顺手从旁边竹篮里拈了颗赤晶果扔过去：“这个更甜。”果子在空中划出一道红线，阿梨忙不迭张嘴接住，腮帮子顿时鼓出小小一包，像囤粮的仓鼠。她嚼得含混不清：“可是……撼山宗那个……魏……”
“魏灵灵。”古远在戒指里接口，声音里带着看热闹的兴味，“炼气九层，土火双灵根，天生膂力三千斤，一顿能吃三十斤炙炎鹿。小丫头，你让她尝你的雪酿银耳？她能把瓮底都舔穿。”
阿梨吓得一哆嗦，果子核“咚”地咽进喉咙，噎得直翻白眼。林玄终于回头，手里锅铲往她背上一拍，一股柔力震得她胸口灵息一顺，果核“噗”地吐进潲水桶。他声音淡淡的：“去告诉管事，加辣，重油，灵椒用二荆条，别用朝天椒——那丫头舌根厚，朝天椒她尝不出香。”
阿梨捂着嘴跑了，帘子一晃，带进来一缕山风，风里卷着校场那边的血腥与尘土味。林玄鼻尖微动，已辨出其中三味：外门弟子王楚的血（他总把凝血草当薄荷嚼，血里带苦）、撼山宗弟子拳套上残留的赤铁粉（那粉遇汗会泛出铁锈甜）、还有魏灵灵自己的——像新劈开的松木，辛辣里带一点回甘。他垂眼把锅铲在清水里一涮，水面上顿时浮起一层细碎油花，油花里映出他模糊的倒影：眼窝青黑，唇角却翘着，像一柄收在破鞘里的剑，锈迹斑斑，剑锋却还在渴血。
后厨的门帘再次被掀开，这次没声音，只有一道影子先探进来，细细长长，像根竹竿。林玄不用抬头就知道是魏灵灵——那影子头顶有两个小鬏鬏，随着她走路一摇一晃，像两只打架的雀。果然，下一瞬一颗脑袋从门边挤进来，脸上还沾着灰，左颊一道红痕，是刚才被青云宗弟子用丹炉盖拍的。她眼睛却亮得吓人，黑葡萄似的，在灶膛火里映出两团小小的焰。
“听说你做饭好吃。”她开口，声音比想象中软，带
