烫得他舌尖发麻，却舍不得吐——那一点麻，让他想起三年前，妻子用指甲掐他臂弯时的疼。
女人忽然伸手，指尖在他袖口那道裂口上停了一瞬。裂口是昨夜在客栈被门闩勾的，露出里面一层更旧的布，颜色像枯荷。“郎君的衣裳，”她低声道，“线脚是京城的针法，用的是双股丝线，却断了。”她说话时，呼吸拂过他手腕，像一片将落的雪。叶衷书这才看见，她自己的袖口也裂着，却用极细的银线勾了锁边，勾的是一朵云，云脚却拖出一根长长的线头，垂在炉边，被火舌舔得卷了起来，发出极轻的“嗤”的一声，像是一声叹息。
船身忽然一荡，是到了江心。雨声忽然远了，像是被谁关在了另一重帘子后面。女人从发髻上拔下一根银簪，簪头雕着一只鸾，鸾眼却是空的，嵌的那颗红宝石早掉了。她用簪尖挑了挑灯芯，灯焰一跳，照出她颈侧一道极细的疤，疤是粉色的，像一条睡着的蚕。“郎君可识得这江？”她问，声音低得几乎听不见，“这江叫‘容江’，‘容’是‘容我’的‘容’。”她说着，忽然把簪子递给他，簪柄上刻着一行小字：“容与江水，同去无归。”
叶衷书接过时，簪子还带着她发间的温度，像一块被月光晒暖的瓦。他正欲细看，船身又是一晃，女人却已转身去掀帘。帘外雨忽然大了，一颗颗砸在篷顶上，像无数细小的牙齿在啃骨头。她的背影在帘缝里一闪，月白裙角被风掀起，露出里面一层更旧的里子——竟是淡青的，绣着一对鸳鸯，鸳鸯的头却各朝一方，像是被谁撕开了，又勉强缝在了一起。
“郎君，”她背对着他，声音混在雨里，像是从很远的地方漂来，“对岸到了。”
叶衷书这才发现，自己的掌心不知何时攥紧了那根簪子，鸾鸟的翅卡进肉里，掐出一弯新月形的血痕。他起身时，膝盖撞翻了茶盏，兔毫盏在舱板上滚了两圈，没碎，只是盏底沾了一粒灰，像是谁故意按上去的一粒痣。女人却已先一步上岸，她的木屐踩在湿木板上，发出“嗒、嗒”的声响，像更漏，又像更漏里漏出的更漏。
他跟着踏上跳板时，听见她在前面极轻地念了一句——
“天水桥北，旧驿门东，第三间铺子，有卖杏花。”
声音散在雨里，像是一瓣被风吹落的杏花，沾了泥，却还想往高处飞。
