周末的阳光斜斜地落在书房地板上。
温阮蹲在书柜前，手里抱着一摞沈屹的旧书。
书脊大多是军绿色或深灰色，是他在部队时读的军事理论书，封面上还沾着点旧时光的灰尘。
沈屹早上说要去菜市场买做糖糕的材料，出门前叮嘱她：“书房最上层的书有点乱，要是没事，你帮我理理？”
他说这话时，眼神有点闪躲，像藏着什么。
温阮当时没多想，只笑着应了声“好”。
现在指尖划过书脊，她才发现，沈屹的书都摆得整整齐齐，只有最上层的一个军绿色文件夹，歪歪斜斜地塞在两本书中间，像刻意藏着。
“里面是什么？”温阮心里嘀咕。
她踩着小凳子，伸手把文件夹抽出来。
文件夹边缘有点磨损，上面贴着一张泛黄的便签，是沈屹的字迹：“2023.7.12”。
日期很陌生，她没见过沈屹在其他地方写过这个日子。
她坐在书桌前，轻轻打开文件夹。
里面没有文件，只有一张叠得整齐的旧报纸。
报纸边缘已经发脆，油墨味混着淡淡的樟脑丸味，是长时间珍藏的味道。
头版头条的标题很醒目，用加粗的黑体字印着：“山区雷暴突发，侦察兵紧急救援，一人牺牲一人负伤”。
温阮的心跳漏了一拍。
她小心翼翼地展开报纸，指尖蹭过发脆的纸边，有点扎手。
报道里写着，2023年7月12日，某山区突发雷暴，引发山体滑坡，两名侦察兵奉命前往救援，疏散被困村民时，遭遇二次滑坡。
一名叫“阿哲”的战士为保护村民和队友，被断树砸中，当场牺牲；另一名队友虽救出村民，却被树枝划伤，且因目睹战友牺牲，留下严重的心理创伤（ptSd），后续因无法适应高强度训练，选择退役。
报道里没提另一名队友的名字，却配了一张模糊的现场照片。
照片里，一名穿着迷彩服的战士蹲在地上，手背上有一道明显的疤痕，正小心翼翼地护着一个受伤的小孩。
那道疤痕的位置、形状，和沈屹手背上的一模一样。
温阮的指尖突然开始发抖。
她想起第一次见沈屹时，他手背上的疤痕；想起雷暴夜，他躲在阳台攥着栏杆发抖的样子；想起他听到“雷暴”两个字时瞬间紧绷的肩背；想起他说“没护住队友”时眼底的落寞。
所有碎片化的细节，此刻全串了起来。
原来他不是怕打雷本身。
是怕打雷勾起那段救援的记忆，怕想起牺牲的队友，怕想起自己没护住人的愧疚。
原来他的手抖、他的躲阳台、他的沉默，都不是“胆小”，是创伤留下的烙印。
温阮把报纸轻轻放在桌上，目光落在书桌一角。
那里放着沈屹的退役纪念章，平时他总把它放在贴身的口袋里，今天出门急，忘了带走。
纪念章是银色的，正面刻着“光荣退役”，背面刻着两个小字——“阿哲”。
温阮拿起纪念章，指尖轻轻拂过“阿哲”两个字。
冰凉的金属触感传来，却让她的心里泛起一阵酸意。
报道里牺牲的战士叫阿哲，纪念章上刻的也是阿哲。
原来沈屹一直把队友的名字带在身边，原来他的创伤里，藏着这么深的愧疚和思念。
她想起上次整理沈屹的行李，看到他包里有一块军绿色的布料，当时没在意，现在才反应过来，那可能是阿哲的遗物。
想起他做糖糕时，偶尔会说“阿哲也爱吃甜的”，当时她以为是随口一提，现在才知道，那是他在怀念队友。
窗外的阳光突然被云遮住，房间里暗了些。
温阮把报纸叠回原来的样子，放进文件夹，再塞回书柜最上层。
