家庭聚餐的盘子还没完全收完，温阮就抢着钻进厨房，手里攥着洗碗布，水流开得很大，哗哗地冲着凉掉的菜盘。
沈屹跟进来时，看到她正机械地擦着盘子，洗洁精泡沫沾到手腕上，她也没察觉，只是低着头，眼神盯着盆底的油垢，像在看什么很远的东西。
“我来洗吧，你去歇会儿。”沈屹伸手想接她手里的洗碗布。
温阮却猛地往后缩了缩手，泡沫蹭到了衣袖上，她才反应过来，慌忙说：“不用，我自己来就行，你去陪姨妈姨父说话。”
“他们已经走了。”沈屹的声音很轻，目光落在她紧绷的肩膀上，“妈送他们到楼下了，这里没别人。”
温阮的动作顿了一下，手里的盘子差点滑进水槽，她赶紧抓紧，低头继续擦：“那……那我也能洗，很快就好。”
沈屹没再坚持，只是站在旁边，看着她把盘子擦了一遍又一遍，明明已经干净了，她还是不停手。
“阮阮，”他轻声喊她，“盘子已经干净了。”
温阮这才回过神，看着手里亮得反光的盘子，有点茫然：“啊……是吗？我没注意。”
她关掉水龙头，把盘子放进沥水架，动作慢得像放电影，手指捏着盘子边缘，指尖泛白。
沈屹递过一条干毛巾：“擦擦手吧，别着凉。”
温阮接过毛巾，擦手的动作很轻，却没看他，只是盯着厨房的瓷砖缝，小声说：“刚才……谢谢你。”
“谢我什么？”沈屹明知故问，想让她多说两句话。
“谢你帮我解围。”温阮的声音越来越轻，“我妈她……她就是随口说的，你别往心里去。”
“我知道。”沈屹点头，看着她躲闪的眼神，心里像被什么东西揪了一下，“我没往心里去，就是担心你。”
温阮没接话，把毛巾叠得整整齐齐，放在灶台边，转身就往客厅走。
沈屹跟在她后面，看着她走到沙发边，却没坐下，只是站在茶几旁，伸手拿起遥控器，漫无目的地换着台，屏幕上的画面闪来闪去，她却一眼都没看进去。
“要不要看昨天说的那部老电影？”沈屹走到她身边，声音放得更柔。
温阮的手指顿了顿，遥控器差点掉在茶几上，她赶紧攥紧，摇头：“不了，有点累，我想回房歇会儿。”
“那我给你热杯牛奶？”沈屹又问，想起她之前说睡前喝温牛奶睡得香。
“不用了，谢谢。”温阮的声音带着点疏离，转身往卧室走，脚步很快，像是在逃。
沈屹站在原地，看着她的背影消失在卧室门后，手里还攥着刚才想给她拿的毯子——那是她上周说冷，他特意买的珊瑚绒毯子，她之前总裹着它在沙发上看电影，今天却连碰都没碰。
没过多久，林慧从楼下回来，手里拿着一个纸袋，进门就喊：“阮阮！我给你买了红糖，你姨妈说女人多喝红糖好，以后备孕也能用……”
卧室门突然开了，温阮站在门口，脸色有点白：“妈，我不喝红糖，你自己留着吧。”
林慧愣了一下，看着女儿紧绷的脸，才意识到自己又提了“备孕”，赶紧改口：“好好好，妈自己留着，你快回房歇着，累了就睡会儿。”
温阮没说话，转身关上了卧室门，门轴发出“咔嗒”一声轻响，像在心里划了一道缝。
沈屹走到林慧身边，小声说：“阿姨，以后别在她面前提孩子的事了，她还没准备好。”
林慧叹了口气，把红糖放进厨房：“我知道，我就是嘴快，看到你们感情好，就忍不住想这些。”她转头看沈屹，眼里满是愧疚，“是不是给你们添麻烦了？”
“没有。”沈屹摇头，“她只是需要点时间，我会等她。”
晚上，温阮没出来吃晚饭，林慧想敲门叫她，被沈屹拦住了：“让她一个人静会儿吧，我把饭端上去给她。”
他端着一碗热粥和一碟小
