月考的荣光渐渐沉淀为背景音，校园生活重归平静的轨道。林长青的名字在红榜顶端闪耀过后，并没有让他变得浮躁。相反，他像一块沉入深海的玉，在众人看不见的地方，进行着更为扎实的积淀。
课间，当同学们还在热烈讨论着月考的得失，或是嬉笑玩闹时，林长青常常独自坐在座位上，面前摊开的已不再是高中课本。他从书包里取出用旧报纸仔细包好的书，那是他让母亲从市图书馆借来的——《微积分基础》与《普通物理学》。
书页泛黄，带着陈旧纸张特有的气味。他却读得津津有味，目光沉静，手指偶尔在复杂的公式上轻轻划过。高中知识对他而言已是坦途，他需要更广阔的天地来验证和拓展自己的能力。
数学老师抱着一摞作业本走进教室，目光扫过，落在林长青摊开的书上。他微微一愣，走近几步，看清了书封上的字样。
“林长青，”数学老师的声音带着惊讶，也有一丝不易察觉的赞许，“你现在就看这些？”
林长青抬起头，神色坦然：“老师，我只是想提前了解一下。”
数学老师拿起那本《微积分基础》，翻了翻，看到书页边缘空白处有一些简洁的铅笔批注，都是对关键概念的提炼或不同思路的推演，字迹清晰，见解独到。
“理解到哪一步了？”老师饶有兴致地问。
林长青略一思索，便用最简洁的语言描述了对极限概念的理解，并联系到高中正在学习的函数变化趋势。他没有卖弄，只是平静地陈述，却让数学老师眼中惊讶更甚。这不仅仅是“提前了解”，而是已经有了相当程度的消化和思考。
“很好，”数学老师将书轻轻放回他桌上，拍了拍他的肩膀，语气郑重，“保持这份求知欲。有什么不明白的，随时可以来办公室问我。”
这一幕落在一些同学眼中，林长青的形象在他们心里又蒙上了一层神秘色彩。“学霸”之名已经不够用了，他似乎在朝着一个他们无法理解的方向独自前行。
苏雨晴也将这一切看在眼里。她看着他沉静的侧脸，看着他与老师对答时从容不迫的气度，心中那份欣赏与好奇愈发浓郁。她发现，他专注沉浸在更深奥知识海洋中时，身上有种独特的魅力，沉静而强大，仿佛与周遭的喧嚣隔着一层无形的壁垒。
她并没有打扰他，只是在他偶尔从书海中抬头，目光与她相遇时，回以一个浅浅的、带着鼓励的微笑。有时，她会默默地将自己整理的文科笔记精华部分递给他，指尖轻轻点过她认为对他理解历史脉络或哲学思辨有帮助的地方。
他们的交流不再仅限于解题，有时会延伸到某个数学定理背后的哲学意义，或是某个物理定律展现的宇宙美感。林长青会发现，苏雨晴的文科思维能为他的理性世界打开一扇感性的窗；而苏雨晴也感到，林长青那种直指问题本质的思维方式，像一把精准的手术刀，能帮她厘清许多人文概念中纠缠的脉络。
这是一种无声的默契，是更深层次的精神共鸣。
夜晚，台灯下。
林长青合上大学的物理教材，闭上双眼。他没有休息，意识沉入脑海深处。那缓缓旋转的“星璇”似乎比以往更加凝实了一些。
他尝试着，不再仅仅满足于“看到”书本上的知识，而是开始“构建”。
心念微动，一个复杂的原子结构模型在他脑海中清晰浮现。不再是平面的示意图，而是立体的、动态的。电子云以概率的形式在核外空间弥漫，不同的能级轨道清晰可辨。他甚至能模拟外加磁场后，电子能级发生的塞曼分裂现象。
这并非简单的想象，而是基于深刻理解和对微观粒子运动规律的洞察，在精神层面进行的精准推演。这是“天眼通”能力与自身知识体系深度融合后，自然衍生出的新应用。
接着，他又尝试构建一个理想状态下的热机循环。活塞、气缸、工质，每个部分都栩栩如生。他模拟着等温膨胀、绝热压缩……能量如何转化，熵如何变化，整个过程的微观机制和宏观表现同时呈现在
