初夏的风带着一丝燥热，吹拂着校园里郁郁葱葱的香樟树叶，沙沙作响。距离期末考试还有一段时间，但空气中已然漂浮起一股属于高三前的、若有若无的紧迫感。然而，在林长青的世界里，另一种截然不同的紧张与期待，正伴随着一个项目的最终节点，而达到顶峰。
《星尘物语》，在经过数月紧锣密鼓的开发、测试、反复修改和优化后，终于要迎来它的正式上线。
上线前夜，林长青罕见地有些失眠。他躺在床上，闭着眼，脑海中却如同走马灯般闪过这几个月来的点点滴滴：与赵伟团队在咖啡馆里激烈的技术讨论，在网上筛选美术素材时的挑剔与权衡，独自修改策划案到深夜的孤灯清影，还有苏雨晴那一次次无声的支持和恰到好处的关心。
这不再仅仅是一个赚钱的工具，更像是他亲手孕育、并即将推向世界的第一个“孩子”。它承载着他的商业构想，验证着他超越时代的眼光，也凝聚了他和团队所有人的心血。
第二天是周六，原本是休息的日子。但林长青一大早就来到了与赵伟团队约定好的小办公室——这是他用近期部分股市收益租下的一个临时据点，便于集中部署和监控。
房间里弥漫着咖啡和电脑散热器的混合气味。赵伟、孙伟、李哲三人早已就位，眼睛下面都带着熬夜的痕迹，但精神却异常亢奋。几台电脑屏幕上闪烁着复杂的代码和服务器监控界面。
“服务器负载均衡最后检查完毕！”
“数据库连接池测试正常！”
“所有静态资源已上传至CDN节点！”
一道道指令和汇报在小小的空间里快速传递，气氛如同大战前的指挥所，紧张而有序。
林长青站在他们身后，目光沉静地扫过各个屏幕。他没有插手具体的技术操作，但他的存在，本身就是一种定心丸。他清晰地记得，在最后一次测试中，他动用天眼通感知到一个在高并发情况下可能出现的、极其隐蔽的数据竞争问题，并及时提醒团队进行了修复。这种对潜在风险的敏锐直觉，早已让赵伟等人佩服得五体投地。
“林总，一切准备就绪，随时可以开放注册入口！”赵伟深吸一口气，转过头，语气郑重地向林长青汇报。不知从何时起，他们私下里开始用“林总”来称呼他，这并非戏谑，而是对他能力和魄力的真心认可。
林长青点了点头，走到主控电脑前。他的手指悬在决定性的回车键上方，能感觉到自己的心跳比平时略快了一些。房间里瞬间安静下来，所有人都屏息凝神，目光聚焦在他那根即将按下启动键的手指上。
这一刻，他仿佛不是在启动一个游戏，而是在开启一扇通往新世界的大门。
没有犹豫，他的指尖稳稳落下。
“回车。”
指令发出。服务器后台的日志开始飞速滚动，代表着注册通道正式开启。团队预先安排好的、在几个目标学生论坛和早期游戏社区发布的宣传贴，也同步生效。
上线了。
接下来的时间，是在一种混合着期待和焦虑的寂静中度过的。众人紧盯着后台数据监控屏幕，上面显示着实时的用户注册数、在线人数和服务器各项性能指标。
最初几分钟，数据增长缓慢，如同涓涓细流。李哲有些坐不住，忍不住来回踱步。孙伟紧抿着嘴唇。赵伟则不停地刷新着页面。
林长青依旧平静。他走到窗边，看着楼下街道上熙熙攘攘的人群。他知道，口碑的发酵需要时间，尤其是在这个信息传播远不如后世发达的年代。
他回想起自己设计的核心玩法——那种轻松治愈的画风，简单易上手的操作，以及最具粘性的“好友互动”系统。他相信，只要有人进来，就有很大可能会被吸引，并自发地分享给朋友。
时间一分一秒地过去。
大约半小时后，赵伟忽然发出一声低呼：“来了！注册曲线开始抬头了！”
林长青立刻回到屏幕前。果然，代表注册人数的曲线，不再平缓，开始呈现出一种稳
