西北基地发动机测试成功的振奋感，如同强劲的电流，短暂地激活了整个“长青航天”团队的每一个细胞，但很快便被更深远的谋划所取代。林长青没有在戈壁滩多做停留，迅速返回了帝都。顶层公寓那间可以俯瞰城市灯火的书房，再次成为他运筹帷幄、勾勒星海蓝图的指挥中枢。
巨大的柔性电子屏幕上，不再是单一的火箭发动机剖面图，而是一幅复杂的近地轨道空间设施三维构型图。无数的线条、节点、模块交织在一起，构成一个庞大而精密的几何结构体，悬浮在虚拟的漆黑太空背景中，旁边标注着密密麻麻的参数和数据流。
苏雨晴端着一杯刚煮好的咖啡走进来，轻轻放在林长青手边。她的目光也被屏幕上那充满未来感的庞然大物所吸引。
“这是……空间站的新设计方案？”她有些不确定地问。眼前的构型比她见过的任何空间站都要复杂和庞大得多。
林长青端起咖啡，氤氲的热气模糊了他一瞬的眼神。他摇了摇头，指尖在屏幕上轻轻一点，将那个结构体的几个关键节点放大。
“不完全是。”他的声音带着一种沉浸于宏大构想中的专注，“这是‘昆仑’，一个初步的轨道船坞概念设计。”
“船坞？”苏雨晴微微睁大了眼睛，这个词汇通常与海洋和港口联系在一起，用在太空中，带着一种奇异的跨越感。
“嗯。”林长青抿了一口咖啡，温热的液体驱散了深夜的一丝疲惫，“‘青云’系列火箭，包括后续更强大的型号，可以将模块和物资高效送入近地轨道。但要建造能够进行长期星际航行的飞船，尤其是大型飞船，在地面建造再发射，会受到重力、尺寸和成本的极大限制。”
他的指尖在屏幕上划过，勾勒着“昆仑”船坞的外部轮廓和内部框架。
“我们需要一个位于太空的‘港口’，一个‘造船厂’。在这里，利用微重力环境，我们可以像搭积木一样，将一个个预先制造好的大型模块在轨道上精准对接、组装，建造出体型远超任何火箭整流罩所能容纳的星际舰船。避免了巨大的空气阻力，也绕开了地球引力的深井。”
苏雨晴立刻理解了这个构想背后颠覆性的意义。这不再是简单的空间站，而是一个太空工业的孵化器，是真正迈向深空的跳板。她看着屏幕上那些复杂的对接机构、机械臂轨道、能源节点和生命支持模块，仿佛已经看到了未来那里船来船往、如同蜜蜂归巢般的繁忙景象。
“这工程量……太惊人了。”她轻声感叹，并非质疑，而是被这气魄所震撼。
“所以它才叫‘昆仑’。”林长青的嘴角勾起一丝极淡的、属于开拓者的弧度，“擎天之柱，通往星海的起点。”
他放下咖啡杯，双手在虚拟键盘上快速敲击了几下，调出了另一组数据界面，上面是各种材料在微重力、高真空、强辐射环境下的物理特性模拟曲线。
“传统的材料力学和结构设计理论，在这里会遇到很多意想不到的问题。”他指着几条呈现出异常波动的曲线，“没有对流，热管理完全不同；微重力下，液体行为怪异，焊接和材料成型工艺都需要重新设计；长期的原子氧侵蚀和宇宙射线辐照，对材料耐久性是严峻考验。”
苏雨晴看着那些复杂的数据，虽然不能完全理解，但能感受到其中蕴含的技术挑战。她知道，这绝非易事。
林长青没有看她，他的目光再次聚焦在屏幕上的“昆仑”构型，瞳孔深处，那缓缓旋转的星璇似乎再次变得清晰。他没有闭上眼，但精神已经高度集中，天眼通的感知被他悄然运用，不过这次并非洞察微观，而是尝试进行一种更宏大的“模拟推演”。
在他的意识层面，眼前的屏幕仿佛消失了，他“置身”于一片虚无的太空中，“眼前”就是那个初步设计的“昆仑”船坞骨架。他“感受”着太阳光压在不同角度的面板上产生的细微力矩；“观察”着内部管道中流体在微重力下形成的奇异界面；“聆听”着结构件在温差骤变下发出的、几乎无法探测的应力呻吟……
