卷入其中，如履薄冰。
年近七十的虞正科推开大队收发室木门时，门轴发出的呻吟竟与他家墙上那口老铜钟的报时声完美重合。十二岁那年，算命先生的断语像把生锈的剪刀，剪断了他对未来的所有想象。他自此像片被风吹着打转的枯叶，在街巷里游荡，把日子泡在茶碗底的残渣里。谁能想到，本该夭折在十八岁门槛前的他，竟熬成了满脸褶皱的老树皮，在岁月里长出奇形怪状的 “见识”。如今他往收发室破藤椅上一瘫，吐出的每个字都带着陈年老烟的味道，仿佛天上的星星会掉进他的烟斗，被烧成灰落在报纸上。久而久之，“天上的事他知道一半，地上的事全知道”，人送外号 “军师”。
这年的夏天，空气中漂浮着硫磺与铁锈混合的腥气。“军师” 虞正科叼着自制的烟卷，浑浊的眼珠突然泛起奇异的光，他沙哑的嗓音在收发室里盘旋，如同被困住的蝙蝠：
公元一九六六年，京城的大礼堂，灯光亮得能把人的影子钉在墙上。《海瑞罢官》的锣鼓声震得房梁上的灰尘都跳起了招魂舞，编剧坐在前排，脸上的得意比戏台上的油彩还浓。他哪里晓得，台下坐着的可不只是观众，还有无数双眼睛，正把他的每句话都嚼碎了，酿成苦酒。”
他的声音突然压低，像在讲述一个被诅咒的秘密：“1965 年 11 月 10 日，上海《文汇报》的油墨未干，字里行间专挑最要害的地方捅。一句话，让‘罢官’二字变成了高悬的铡刀，把全国都罩在阴影里。你看，这世上的事多荒唐，一篇文章能掀起比山洪还凶的浪，一句话能让大地裂开血口子。” 这就像是一只蝴蝶在京城扇动了一下翅膀，却意想不到地扇起了一阵足以席卷全国的 “台风”。对《海瑞罢官》的批判一下子带上了极为严重的色彩，就像给原本燃烧的火苗浇上了一桶汽油，批判的火势迅速蔓延，越烧越旺。
此时，收发室的窗户突然被风吹开，泛黄的报纸漫天飞舞，那些铅字在空中扭曲变形，有的变成锁链，有的化作火焰，映得众人的脸如同浸泡在血泊中。
