。秦局指尖夹着的钢笔在桌面上轻轻点了点，目光从虞明递来的履历表上抬起来，落在对方攥紧公文包带的手上。
“第二条要求：能写会画？” 他重复着招聘启事上的条目，指节叩了叩桌面那叠用曲别针别好的剪报。纸张边缘已经被翻得起了毛边，显然不是第一次被人审阅。
虞明喉结动了动，后颈渗出的薄汗正顺着衬衫领口往下滑，他能闻到自己身上廉价洗衣粉混着夏末暑气的味道，和办公室里淡淡的檀香格格不入。
秦局拿起最上面那张《江城晚报》的副刊，头条标题用楷体印着《老巷深处的修笔人》，作者栏里 “虞明” 两个字被红笔圈了圈。他戴着老花镜的眼睛眯了眯，手指捏住报纸一角轻轻一抖，哗啦声在寂静的房间里格外清晰。
“这篇写得有点意思。” 秦局忽然开口，指尖划过文中描写修笔刀刮去笔尖铱粒的段落，“‘像给老伙计剃胡子’，比喻用得挺活泛。”
虞明的肩膀几不可察地松了松，视线落在秦局办公桌玻璃板下压着的照片上 —— 穿警服的年轻人站在派出所门口，胸前的钢笔帽反射着阳光，和现在秦局鬓角的白发形成刺眼的对比。
报纸被一页页翻过，有发表在行业内刊上的调研报道，也有刊登在儿童杂志上的插画。秦局翻到某页时忽然停住，那是幅用水彩画的社区平面图，每个楼栋旁都用小字标着住户的特殊需求：三单元张奶奶需代收快递，五号楼小王夜班需留门。笔触算不上专业，却透着股格外的细心。
“上个月社区水管改造，你跟着跑了整周？” 秦局抬头时，老花镜滑到了鼻尖，露出镜片后审视的目光。虞明连忙点头，说自己当时在街道办实习，顺手就画了张示意图方便施工队。
钢笔终于被秦局搁回笔座，发出清脆的碰撞声。他把那叠剪报推回虞明面前，指腹摩挲着其中一页的边角：“防汛报道里写救生衣的荧光条‘像串在黑夜的珍珠’，比我们办公室那帮小子写的‘保障安全’要实在多。” 他忽然笑了，眼角的皱纹里盛着暖意，“看来还真有两把刷子。”
虞明望着秦局推开的玻璃窗，晚风吹起窗帘，把远处消防车的鸣笛声送进来时，他听见自己加速的心跳声正撞着胸腔。
“第三条要求：能喝会吹？” 秦方猛地将一瓶二锅头顿在桌上，玻璃震颤着撞出闷响。
孙少德突然插话：“秦局，年轻人不知深浅，别喝出人命。” 他镜片后的眼睛闪着算计的光，却被秦方抬手打断。
虞明二话不说，抓起酒瓶一饮而尽。当一斤高度白酒灌进喉咙时，虞明看见赵副局长把打火机按得咔嗒作响，这位粗豪的汉子总看不惯孙少德的阴鸷，此刻正用刀尖般的目光剜着孙少德的后脑勺。
“好！‘三能三会’就算过关了！你再说说去年市政工程的亮点吧？” 秦方的搪瓷缸重重磕在桌面。虞明喉间火烧火燎，昨夜背熟的资料却清晰浮现：
“河道整治工程不仅...”
“光会背书算什么本事！” 孙少德甩出张皱巴巴的图纸，油渍浸透的边角标着某建筑公司的 LoGo，“城西规划草案，可否现场讲解一下？”
会议室突然陷入诡异的寂静。虞明的手指抚过图纸上模糊的线条，听见自己剧烈的心跳声。学生会策划活动时的临场应变能力在此刻苏醒，他指着漏洞百出的方案侃侃而谈，余光却瞥见秦方将翡翠烟嘴在掌心反复摩挲 —— 那是他思考时的习惯性动作。
虞明刚讲完，会议室里响起一阵掌声。
“最后一问。” 秦方扯了扯笔挺的中山装，“有人找你走后门，怎么办？” 孙少德突然咳嗽起来，声音里带着刻意的嘲讽；赵副局长则把打火机拍在桌上，金属碰撞声惊得众人一颤。虞明的视线扫过秦方口袋里若隐若现的翡翠烟嘴，又望向窗外即将倾盆的雨幕，酒意翻涌间突然笑了：“那得看是什么后门。如果走的是能让建设局真正为百姓做事的‘门’，我不仅开，还得铺红毯。”
死寂持续了三秒。秦方突然爆发出
