巨兽，决定着每个孩子的命运。
曾属有一位返乡的知青，那人离开松湖村时，把一支钢笔送给了虞明。他用那支笔在墙上画校门，线条刚勾勒出轮廓，墙皮就簌簌剥落，露出里面密密麻麻的蜂巢。成千上万的蜂群嗡鸣着聚成 “禁止入内” 的字样，翅膀扇起的风卷走了他最后一页作业本，这个幻觉与他现在的心情形成诡异的呼应。
当猫头鹰第三次在屋檐下啼叫时，收音机里突然传来模糊的消息 —— 听说有些地方开始筹备 “文化考试”，恢复“高考”什么的。但虞明不敢将希望寄托在这些似真似假的传闻上。他站在月光与墨影交织的漩涡里，看着自己的倒影被切割成碎片，有的变成飞蛾扑向油灯，有的沉入井中化为浮萍。而窗外，那些曾经下乡的知青正踩着自行车，驮着被褥从村头经过，他们的笑声惊起一群麻雀，如同散落的标点，在灰蒙蒙的天空写下无人能解的句子。
暴雨倾盆而下，冲刷着这个充满魔幻与现实交织的世界。虞明望向窗外，看见远处的老槐树在风雨中摇曳，树枝如同无数只伸出的手。他知道，在这个充满变数与无奈的时代，他的命运或许就如同这棵老槐树，无论怎样挣扎，都逃不过风雨的摧残。但即便如此，他心中那粒从大人们谈论 “经济改革讯号” 时种下的种子，却依然在顽强地生长着。他相信，总有一天，这粒种子会冲破层层阻碍，长成一棵参天大树，为他带来希望与光明。
