切想要敲窗的手，想要传递某种重要的讯息。虞明的思绪不由自主地飘远，他忽然想起去年在牛栏里偷读的《三国演义》，书中开头那句 “天下大势，久合必分，分久必合” 在他脑海中回响。可此刻，他却觉得这 “合” 字不再是对未来的美好期许，而像是一副沉重的枷锁，将所有人的思想和行为都牢牢锁住，把每个人的脑袋都塑造成了一个模子，没有丝毫的个性与自由。
一九七七年的夏天，仿佛被施了黏稠的魔法，空气黏得像块馊掉的米糕，让人喘不过气来。虞明并不知道，在遥远的京都，一场意义重大的科教工作座谈会正在悄然召开，那会议的声音如同黎明前的微风，带着改变命运的力量，却还未吹到这个小小的松湖村。那是一道朦胧的曙光，虽然微弱，却蕴含着无限的希望，只是此刻的虞明还无法感知。
夜晚，父亲最近总在深夜和算命先生正普叔蹲在门槛上。他们手中的香烟，火星子在黑暗里一明一灭，像是两只被困在玻璃瓶里的萤火虫，在无尽的黑暗中徒劳地闪烁着微弱的光芒。有天半夜，虞明被说话声惊醒，他从木板缝里窥探着外面的世界。只见正普叔用树枝在地上画着八字，那些线条仿佛是神秘的符咒，带着未知的力量。父亲的影子被煤油灯拉得歪歪斜斜，像株被风吹弯的稗草，在黑暗中显得那样脆弱无助。虞明的学习成绩稳居年级第一，可这优异的成绩在父亲眼中，却如同虚幻的泡影。父亲心里暗暗着急，他比谁都清楚，再好的成绩也无法改变儿子的命运，最多明年再读个初二就到头了，然后还是得回家另谋出路。那顶 “黑五类” 子弟的帽子，像是一座沉重的大山，压得他们全家都喘不过气来，将虞明的未来牢牢禁锢，但现在，他终于可以看到一丝希望的曙光了。
