发软，我们之间的相遇，是被写在年轮里的。
虞明听见自己的心跳声在花架间产生了回音，每一下都比上一次延迟0.3秒，仿佛时间在此处打了个结。
秦春萌肩头的花瓣突然悬浮起来，在她身侧组成流转的星图，猎户座的腰带正对着虞明手腕的红印，星芒触碰到皮肤的瞬间，他闻到了雨水冲刷青石板的味道。
风突然转向，所有紫藤花都逆时针旋转起来，花穗末端滴下粘稠的花蜜，在地面汇成蜿蜒的小溪。虞明的指尖距离她的肩膀还有0.7厘米时，整条后巷的时间突然凝固——飘落的花瓣悬停在空中，像被按下暂停键的流星雨；秦春萌睫毛上的金粉不再坠落，凝成细小的水晶颗粒；远处传来的蝉鸣被拉长成蜂鸣般的颤音，在耳蜗里震出细密的涟漪。
他看见自己颤抖的指尖在夕阳下透明如蝉翼，皮肤下的血管正以荧光紫的颜色跳动，与秦春萌脚踝的胎记形成隐秘的呼应。
某种超越语言的共鸣从脚底窜上后颈，让他想起上周在水库底触碰到她腰间时的震动——那是远古青铜器在深水中嗡鸣的频率。
要下雨了。秦春萌轻声说，掌心的花瓣突然活过来，在她指尖拼成会呼吸的心脏。虞明这才注意到，所有紫藤花的花蕊都在渗出露珠，那些露珠不是水，而是淡紫色的眼泪，每一滴坠落都在地面砸出小小的漩涡。
远处的教学楼正在扭曲变形，玻璃幕墙映出重叠的时空——其中一个倒影里，他和秦春萌穿着古装，站在同样的紫藤花下，她鬓边别着的正是那枚L形发卡。
当第一滴落在虞明手背上时，凝固的时间突然重启。他鬼使神差地抓住秦春萌的手腕，两人皮肤上的藤蔓胎记瞬间发出荧光，在空中勾连出完整的太极图案。
紫藤花穗开始疯狂生长，将他们笼罩在紫色的花帐里，花瓣落在彼此交叠的手背上，化作会蠕动的字母，拼写着无人能解的古老情诗。
这不是偶然。秦春萌的呼吸拂过他手腕的红印，那里突然绽开一朵微型紫藤花，是轮回的齿轮，卡在了我们相遇的时刻。
虞明望着她眼中倒映的双生星空，终于读懂了纸条里的隐喻——所谓不会到来的雨，正是他们被命运诅咒的、无法言说的心意。
而此刻在花帐中飘落的，哪里是花瓣，分明是从古至今所有未说出口的告白，在时空的裂缝里，终于凝成了会发光的雨点。
暮色渐浓，两人并肩走在回宿舍的路上，谁也没有打破这份静谧。但空气中流淌的情愫，比任何言语都更加浓烈。虞明知道，在这所充满神秘的浮云中学里，他与秦春萌的故事，才刚刚开始。而那些魔幻又浪漫的奇遇，或许正是命运为他们写下的最美情诗。
