”他轻轻碰了碰那片花瓣，指尖刚触到银蓝色纹路，便感到一阵熟悉的共振，“它们在相互回应。”
海蓝蓝正想再说些什么，转身时却不慎踩到一片飘落的玫瑰花瓣，花瓣下藏着根半露的花刺，她的脚踝一崴，身体瞬间失去平衡。
本能地，她伸手抓住了身旁虞明的手腕，力道之大让虞明也跟着一个趔趄，两人一起跌进了温室角落那张铺满玫瑰花瓣的藤椅里。
藤椅发出一声轻微的“吱呀”声，花瓣被压得纷纷扬扬。虞明的左手及时撑在海蓝蓝的腰后，隔着她身上那件淡紫色旗袍，能清晰触到她柔软的曲线和细微的颤抖，像受惊后轻轻摆动尾鳍的幼鱼。
海蓝蓝的鼻尖正好抵着他的下颌，温热的呼吸在冷空气中凝成白色的雾，混着玫瑰的甜香和她发间的茉莉精油味，一起钻进他的衣领，烫得他颈间皮肤发麻。
“小心。”虞明的声音比平时低了半度，带着一丝不易察觉的沙哑。他能看见海蓝蓝睫毛上挂着的雪花，雪粒正慢慢融化，顺着她的睫毛滴落，落在他的衬衫上，晕开小小的湿痕。
她的鳞片在温室的暖雾中泛着珍珠般的光泽，从手腕蔓延到指尖，与落在她手背上的玫瑰花瓣相映成趣，而她的瞳孔里，正清晰地倒映着他慌乱的模样，像幅被雨水洇湿的水彩画，朦胧，却格外动人。
短暂的慌乱过后，海蓝蓝突然轻笑起来，她的气息拂过虞明的下颌，带来一阵酥痒。她抬起右手，小心翼翼地拂去他头发上沾着的一片粉玫瑰花瓣，指尖不经意间划过他的耳廓，留下微凉的触感。
“你知道吗？”她的声音很轻，像暖雾般缠绕在两人之间，“我爷爷的《水族风物志》里写过，玫瑰花瓣的纹理，和我们锦鲤族鳞片的生长规律惊人地相似。”
她将那片花瓣放在虞明的掌心，又抬起自己的手腕，让他看清鳞片的纹路：
“你看，鳞片是从尾椎向指尖层层叠叠生长，玫瑰花瓣是从花芯向外一圈圈舒展，都是从一个中心开始，慢慢蔓延到整个轮廓。”
她的指尖轻轻划过虞明的唇瓣，动作带着试探的温柔：
“就像...我们的感情，从梧桐道的初遇开始，一点点蔓延到实验室、文学社、睡莲池，直到填满整个心。”
虞明感到喉头发紧，像被她的话语和指尖的温度同时堵住了呼吸。温室的暖光在她脸上投下细碎的光斑，让她的鳞片看起来像撒了把碎钻，尤其是耳后那片极小的银鳞——
那是去年她送给她的“月光标本”，是她自己褪下的第一片鳞片，此刻正泛着与他红印共鸣的光。
他想起在南华文学社的那个秋分夜，她的发簪断裂时，他的指尖曾悬在她后颈的胎记上方半寸，却因胆怯而退缩；想起冬至舞会的黑暗里，他只能紧紧抱着她，却不敢有更进一步的动作——
而此刻，所有的犹豫和胆怯都化作了掌心的温度，他轻轻托住她的后脑，指尖穿过她柔软的发丝，触到她后颈微凉的皮肤。
