第七节：凌晨三点的诗与咖啡
舞会散场时，冬至夜的薄霜已经悄悄铺满了江南大学的石板路。海蓝蓝踩着虞明的影子往前走，墨绿旗袍的裙摆扫过结霜的草叶，留下细碎的白痕，像一行未干的诗。
虞明走在她身侧，一手提着装着《水族志》的丝绒袋，一手攥着那件刚脱下的牛仔外套——舞会时他特意穿了西装，却总觉得少了点什么，直到此刻握着这件洗得发白的旧外套，指尖触到袖口的磨痕，才觉得踏实。
“去图书馆顶楼吧。”海蓝蓝突然停住脚步，抬头看他，眼睫毛上还沾着舞会时的金粉，在路灯下闪着微光。
“我爷爷说，冬至夜的猎户座最亮，从露台看过去，像条要跃出银河的鱼。”她晃了晃手里的保温壶，“慧灵姐塞给我的，热可可还烫着呢。”
图书馆的值班阿姨是锦鲤书坊的老主顾，认出海蓝蓝手里的鱼纹保温壶，笑着摆了摆手：
“快上去吧，顶楼的门给你们留着，记得锁好。”
楼梯间的声控灯随着两人的脚步亮起，海蓝蓝的高跟鞋敲在台阶上，与虞明的皮鞋声组成错落的韵脚，像他们之前在皮肤上写过的诗句。
顶楼露台的风带着霜气，却被虞明的牛仔外套牢牢挡在海蓝蓝身外。
她褪去了旗袍，里面穿的是件浅青色针织裙，套着他的外套后，下摆长到膝盖，像偷来的铠甲，袖子卷了三圈才露出手腕，半截银镯随着晃腿的动作轻响，与露台的铁栏杆碰撞出细碎的音阶，像老唱片机卡壳时的温柔杂音。
虞明将保温壶里的热可可倒进两个青釉杯——杯子是锦鲤书坊的镇店之宝，杯壁上用银线描着极小的水族文，倒上热饮后，文字会随着温度变亮，显出“相思”二字。
海蓝蓝捧着杯子呵气，白气在月光下散开，像朵转瞬即逝的云。
“你看，”她指着头顶的星空，“猎户座真的像条跃出水面的鱼。”
虞明顺着她的指尖望去，冬夜的星空格外清澈，猎户座的腰带三星在墨蓝色的天幕上格外明亮，参宿四像颗烧红的鱼眼，参宿七则泛着冷白的光，像鱼尾溅起的水花。
“腰带三星是鱼尾，参宿四是鱼头，”海蓝蓝的手指在星空中划过，银镯的光与星光交叠，“古人说‘三星高照，新年来到’，其实是水族的暗号，翻译过来是‘鱼跃龙门，情定终身’。”
“我爸的札记里也写过。”虞明低头看她，外套领口滑落，露出后颈的莲叶胎记，在月光下像片半透明的翡翠，边缘泛着极淡的银光，比白天看得更清晰。
他想起秋分夜在文学社的藤椅上，她发簪掉落时，他的指尖曾悬在这胎记上方半寸，却在最后一刻缩回——
那时的犹豫，是怕唐突了这份宿命；而此刻，他终于轻轻伸出手，用食指指腹，小心翼翼地描绘那片叶子的轮廓。
海蓝蓝的身体微微僵硬，握着杯子的手指收紧，热可可的温度透过杯壁传到掌心。虞明的指尖带着点薄茧——是常年翻旧书、握钢笔留下的，触到她细腻的皮肤时，像羽毛拂过湖面，激起一阵细微的战栗。
胎记的温度比周围皮肤高些，像藏着颗小小的火种，他的指尖刚碰到，掌心的守鼎人红印就传来一阵发烫的共鸣，像两个相吸的磁石。
“你的指尖...”海蓝蓝的声音轻得像月光，“比光谱仪的探头还灵敏。”
她没有躲开，反而微微仰头，让胎记完全暴露在月光下：
“我奶奶说，这胎记是锦鲤族的‘心门’，只有命定的守鼎人，才能让它发烫。”
虞明的指尖停在胎记的叶脉处，那里的银光突然变亮，顺着他的指腹蔓延到他的掌心，与红印的光芒交织在一起。
“秋分那天见到你的时候，”他的声音带着点沙哑，“我就觉得这胎记眼熟，后来在父亲的古画里看到了‘锦鲤圣女’，才知道这是宿命。”
“虞明，”海蓝蓝突然转身，睫毛上的金粉在月光下簌簌掉落，落在他的手背上，像几粒碎钻，“我们来写诗吧
