1、落翮山：一场关于自由与创造的千年对话
战国烽烟里，一位隐士在燕山深处推开文明的桎梏。王次仲望着篆刻在龟甲上的古老符号，指尖划过龟裂的纹路：这笨重的文字，如何追得上车马扬尘的速度？他蘸着松烟墨，将圆转的篆书化作方折的隶字，让信息在竹简上如战马奔腾。
当秦始皇的诏书裹挟着咸阳的尘土抵达时，这位发明者正坐在开满山花的石台上。使者捧着虎符的手在发抖：圣上要取你首级。山风卷起案头新墨，在羊皮地图上洇开一片乌云。王次仲仰头饮尽葫芦里的山泉，双臂忽然化作振翅的青鸟，三根翎羽飘落在惊呆的使者面前。
千年后的落翮山依然回荡着翅膀掠过岩壁的声响。采药人指给游客看峭壁上凹凸的纹路：看，那是大鸟飞走时翅膀划出的字。山脚下，书法少年在碑林前临摹《石门颂》，宣纸上墨迹未干的隶书，正与岩石上的古老符号隔空对话。
真正的创造从不需要册封。当权力试图将思想锁进诏书，有些光芒注定要化作飞鸟，让每个仰望星空的人都能看见：文明的翅膀，永远属于那些拒绝被定义的勇者。
2、非攻非在云端
宋国大夫墨翟，白日照常批阅刑典，夜里青灯下研习道术。他布衣草鞋穿行街巷，写就十篇醒世文章，世人称他墨子。其门下弟子如云，与儒家分庭抗礼，崇俭反奢，言辞锋利如刀。
一日，惊闻楚国巧匠公输般造出攻城云梯，欲伐无罪之宋。墨子掷笔而起，布鞋踏裂山石，撕下衣襟裹住流血双足，日夜兼程七昼夜赶至楚都。他直抵公输般面前：“宋何罪？楚国地广人稀，却要杀其不足之民，夺本有余之地，可谓智乎？攻无罪之国，可谓仁乎？”公输般面有愧色：“王命已下，难违。”墨子转身谒见楚王：“今有人弃华车不坐，偏偷邻家破车；弃锦衣不穿，偏偷邻家粗衣；弃美食不用，偏偷邻家糟糠——此何许人？”楚王嗤笑：“必是患了失心疯。”墨子目光灼灼：“楚国云梦泽麋鹿遍地，江汉鱼鳖丰饶，宋国不过几处贫瘠猎场。大王攻宋，与那窃贼何异？”
楚王语塞，却仍不舍云梯之利。墨子解下腰带为城，取木片为械，与公输般推演攻防。九番模拟，公输般攻城械尽墨翟守具未穷。公输般忽露杀机：“尚有最后一策未用。”墨子坦然一笑：“君欲杀翟？翟之弟子三百，持守城之器已登宋墙矣！”楚王长叹，终罢干戈。
归宋途中，乡野皆传墨翟神迹：见他指山山崩，复指复原貌；嘘气成风，聚土为城；踏水无痕，召鱼龙登岸。更有目睹者言之凿凿：墨翟吐五色云气直贯苍穹，纵身一跃离地百丈，从此踪迹渺然。
世人只道墨子飞升成仙，却不知那惊天动地的神通，早蕴藏在他裂裳裹足的七日七夜中。当他以凡胎肉体横阻战车，以三寸木片瓦解云梯，以“窃疾”之喻点醒霸王时，便已显露比移山倒海更伟岸的力量——真正的神仙术，非是化水为云、刺地成渊的玄奇，而是明知血肉之躯难挡刀兵，仍向不义之战踏出第一步的勇毅；非是口吐霞光的幻术，而是将“兼爱非攻”四字，刻进历史脊梁的永恒光芒。
3、火中青莲
河东才子孙博，早年以文章名世，晚年却迷上了墨家道术。人们常见他独坐山崖，掌中把玩着赤青二色丸子，小的如豆，大的如卵。
某日城中大户的逃奴藏入军营，官兵遍寻不得。孙博对那焦头烂额的主人道：“且看老夫烧他出来。”言罢指尖轻弹，一粒赤丸流星般划过，正中军营辕门。霎时烈焰冲天而起，火舌舔舐旌旗，营房却似罩在琉璃盏中，梁柱门窗分毫不伤。浓烟里果然窜出个狼狈人影，正是那逃奴。孙博又弹出青丸，漫天大火如退潮般熄灭，唯余青烟袅袅。
众人惊魂未定，又见他缓步踏入尚有余烬的火场。靴底踏过焦炭，衣袂拂过残焰，竟片尘不染。更奇的是，他招呼众人随行，数十百姓战兢兢跟入，火焰竟如驯兽般绕身而走。翌日，他邀乡邻至河边，铺开草席浮于水上。众人盘坐宴饮，酒肴热气腾腾，甚至有人在席间踏浪起舞，河水只漫到脚踝
