1、百岁青年孙思邈
雍州华原县出了个奇童，七岁的孙思邈读书，一日竟能记诵千言。待到二十岁，已是满腹经纶，老庄的玄妙、百家的智慧、佛门的经典，在他口中娓娓道来，如同讲述家常。一日，声名显赫的洛阳总管独孤信偶然听了少年论道，惊叹之余又隐隐惋惜：“此子实乃圣童！只可惜器量恢弘而识见尚需磨砺，恐难为当世所用啊。”这话像根刺，轻轻扎在了少年心上，也悄然埋下了遁世的根苗。
后来周宣帝在位，天下纷扰不断。年轻的孙思邈看透了庙堂的波谲云诡，索性背起行囊，一头扎进了终南山麓的太白山。山间松涛为伴，流泉洗心，他潜心研读医书药典，采药炼丹，名声虽隐于林泉，医道却在寂静中日益精进。
风云变幻，隋文帝杨坚执掌了权柄。求贤若渴的朝廷发来诏书，征召他入朝担任国子博士。面对这多少人梦寐以求的荣耀，孙思邈只托人带回一封言辞恳切的谢病书。他对亲近之人吐露心声：“再等五十年吧，那时必有圣主出世，才是我下山济世之时。”
时光如太白山的溪水般静静流淌。大唐贞观年间，太宗李世民登基。他素闻孙思邈之名，特下旨召其入京。当这位传说中的隐士站在金銮殿上时，满朝皆惊——太宗望着他红润的面容、清亮的眼神，忍不住感叹：“朕今日才知，得道之人诚然可敬可羡！古之羡门、广成，岂是虚妄之言？”当即就要封他高官厚爵。孙思邈依旧躬身推辞，语气温和却坚如磐石：“山野之人，只愿悬壶济世，不敢受朝廷爵禄。”太宗无奈，只得任他归去。
岁月不居，到了高宗显庆年间，朝廷的使者又一次踏进了孙思邈的山居。这一次，皇帝想拜他为谏议大夫。面对煌煌诏命，白发苍苍的孙思邈依然只是摇头。待到上元元年，老人深感精力渐不如前，便主动上书请求归山。高宗感念其德，特赐良马，并将风景秀美的鄱阳公主旧宅赐予他颐养天年。
此时的孙思邈，早已是名动天下的“药王”。长安城里的名流才俊，如诗人宋之问、学者孟诜、“初唐四杰”之一的卢照邻等，皆以弟子之礼恭敬侍奉左右。一次随高宗驾幸九成宫避暑，随行的鄱阳县令突发急症，面如死灰，气息奄奄。御医们束手无策。孙思邈被急召而来，只道：“此人病根深埋脏腑，气血逆冲。需火灸，且非寻常艾火可治。”他命人堆起红炭，灼热逼人。旁人惊惧，孙思邈从容施灸。县令周身穴位依次灸过，须臾竟呻吟转醒，面色渐复红润。次日，行动如常。神乎其技，满宫为之折服。
卢照邻曾患顽疾，饱受折磨，拜在孙思邈门下求医问学。一日，他扶着病体请教：“先生，名医如何能治愈沉疴？”孙思邈捻须，目光深邃：“你看这天与地，便是一幅大景象。人之病痛，犹如风雨失调，江河枯竭，此乃天地焦枯之象。良医用药石针砭，调和气血，如同疏导阻塞的河流；圣人则以道德教化，政令疏导，如同理顺混乱的天地。故而人身有可愈之疾，天地亦有可消之灾。”
卢照邻深为叹服，再问：“为人之道，当如何自处？”
孙思邈沉吟片刻，字字珠玑：“为人行事，当‘胆欲大而心欲小，智欲圆而行欲方’。”他细细拆解，“‘如临深渊，如履薄冰’，此乃心小，是谨慎；‘赳赳武夫，公侯干城’，此乃胆大，是担当；‘不为利回，不为义疚’，行止方正，是原则；‘见机而作，不俟终日’，智慧圆融，是通达。”卢照邻闻之，如醍醐灌顶。
孙思邈的学问深不可测。当初魏徵等重臣奉旨编修前朝五代史书，唯恐史料有缺漏讹误，屡屡登门请教。孙思邈凭其浩瀚学识与惊人记忆，对数百年前的人物事件、典章制度，竟能口述如流，历历在目，仿佛亲历，为史书的修撰提供了无价的真知灼见。
他的一生，如太白山巅一株苍松。根须深深扎入华夏智慧的沃土，枝叶却舒展在千年时空之上。三次拒绝帝王征召，非是孤傲，而是深知济世之道在民间烟火；百岁高龄仍容色如少，并非驻颜有术，乃是心中那济世活人的灯火，始终温热如初，未曾熄灭。
真
