1、韩稚
汉惠帝年间，天下承平，刀枪入库，连远方异族都翻山越海前来朝贡，长安城里每日都能见到穿着奇装异服的使者。这日，宫门外忽然来了个身着素色道袍的人，自称韩稚，是上古仙人韩终的后裔，受东海神君所托，因仰慕大汉圣德，特地渡海来见天子。
彼时恰逢东极扶桑之外的泥离国也派了使者来朝。那泥离国人身高不过四尺，额上生着两根藤条似的角，尖牙从嘴唇里露出来，腰以下长着浓密的毛发遮住身体，据说他们世代住在深海洞穴里，寿命长得没法计算。惠帝见了这般奇特的使者，一时不知如何交流，忽然想起刚到的韩稚，便传旨让他来当翻译，还特意叮嘱要问问泥离国人能活多久，又见过多少朝代的事。
韩稚躬身领旨，走到泥离国使者面前，用一种没人听过的语言轻声交谈。片刻后，他转身向惠帝回话：“回陛下，泥离国使者说，天地间五运循环，万物生了又死，死了又生，就像空中的飞尘、天上的细雨，来来去去从不停歇，寿命长短、朝代更迭根本没法一一算清。”
惠帝听了觉得新奇，又追问：“那女娲娘娘之前的时代，他们也知道吗？能不能问问那时是什么样子？”
韩稚再次与泥离国使者沟通，随后答道：“使者说，从有人类记载的蛇身（女娲）时期往上推，那时八方风调雨顺，四季时序分明，世人不用威势强迫他人，也不用取悦谁，全凭天地自然的精气运转，日子过得安稳平和。”
惠帝听得入了神，又追问燧人氏钻木取火之前的事。韩稚翻译后，语气里多了几分感慨：“使者说，自从燧人氏钻木取火、让人们不再吃生腥食物后，最初的日子里，长辈仁慈，晚辈孝顺，人人都过得朴实真诚。可到了伏羲、轩辕之后，世间渐渐变了——人们开始为了利益争夺不休，彼此攻伐杀戮，风气变得浮华轻薄，把礼仪搞得繁琐虚假，又把音乐弄得混乱无章，再也找不回从前的安宁了。”
惠帝坐在龙椅上，沉默了许久。他看着阶下的韩稚，又望向远处的宫墙，忽然明白：太平盛世从来不是天生的，而是要守住“朴实”与“仁善”的本心。就像泥离国使者所说，从前的安宁，源于人们不贪求、不争夺；后来的纷扰，皆因忘了初心，被浮华迷了眼。
这世间最珍贵的，从来不是新奇的技艺、繁华的表象，而是人与人之间的仁慈与真诚，是对天地自然的敬畏。韩稚带来的不仅是远方的消息，更是一面镜子——提醒着每个身处盛世的人，要守住这份平和，就得少一分贪欲，多一分质朴，让“父慈子孝”的本心，永远比“浮靡嚣薄”的虚华更重要。
2、幸灵
西晋年间，豫章郡建昌县有个叫幸灵的人，天生不爱说话，平日里和乡邻相处，就算被人欺负怠慢，脸上也从没露出过恼怒的神色。乡里人都觉得他呆傻，连他的父兄也私下里叹气，说这孩子怕是真有点痴。
有一年夏天，家里让幸灵去田埂上守稻子。正是稻穗饱满的时节，忽然有一头黄牛慢悠悠闯进田里，低头啃食稻穗。旁人见了定会立刻抄起竹竿驱赶，幸灵却只是站在田埂上静静看着，直到黄牛吃饱了，甩着尾巴离开，他才走进田里，小心翼翼地把被牛踩倒、啃断的稻穗扶起来，又把散落的稻穗拾拢到一起。
父亲恰巧来送饭，撞见这一幕，气得把饭篮往地上一摔：“牛都把稻子啃成这样了，你就眼睁睁看着？不会赶吗？”幸灵直起腰，脸上没什么波澜，轻声说：“万物生长在天地间，都有自己的需求。牛只是想吃点禾苗，为什么要赶它呢？”父亲更气了，指着田里的残稻反问：“照你这么说，那你还整理这些坏稻子做什么？”幸灵蹲下身，继续扶着稻株：“就算被啃过、踩过，让这些稻子能尽量走完它的生长历程，也是好的。”父亲被他这番话噎得说不出话，只能跺着脚走了。
后来，顺阳人樊长宾来做建昌县令，要征调百姓建造官府的船只，还要求每人做一副船桨交上去。幸灵按照要求做好了船桨，还没来得及送去县衙，就被人偷偷拿走了。当天晚上，偷桨的人突然心口疼得
