1、王忠干
唐大和三年，李同捷在沧景之地拥兵作乱，朝廷命大将李佑率齐德军征讨。首战便是围攻德州城，那城墙高耸坚固，首日强攻未下。次日黎明，战鼓再起，将士们如潮水般涌向城下，自卯时血战至日头偏西，城下尸横遍野，十之八九的兄弟非死即伤，那城门却依然紧闭。
军中有一老兵，名叫王忠干，博野县人，在齐州衙内当差。他有个习惯，二十余年雷打不动——每日必诵《金刚经》。即便此刻身在杀声震天的战场，他腰间那本边缘磨损的经册依然带着体温。
夕阳将云霞染得血红时，李将军发起了最后冲锋。王忠干跟着同伴扛起云梯，冲向最为陡峭的北城墙。箭矢如飞蝗般从城头射下，他咬紧牙关，踩着竹节向上攀爬。眼看指尖即将触到垛口，忽然一阵钻心剧痛——数支利箭同时贯穿他的皮甲。他还未及反应，一块滚木当头砸落，天地瞬间翻转。
同袍们将他从尸堆里拖出时，王忠干已气息奄奄。众人将他暂放在干涸的护城河岸，又返身投入厮杀。夜幕降临，鸣金收兵号角响起，城头箭雨更密，撤退的士兵们被迫舍弃了战友的遗体。
就在这寒露渐起的野地里，王忠干的意识飘离了千疮百孔的躯壳。他仿佛行走在无边荒原，四野漆黑，唯见一条大河横亘眼前，波涛汹涌却寂然无声。他沿河奔走，找不到渡口，也望不见对岸灯火。这个在战场上从不皱眉的汉子，此刻却涌出热泪——不是畏死，而是不甘就此无名葬身异乡。
爹娘还等我回去...他对着虚空哽咽，哭声飘散在风中。
忽然，黑暗中传来温厚人语：壮士何故悲伤？
王忠干猛抬头，见一人身长丈余，周身似有微光，面容隐在光影中看不真切，却无端让人心安。他整衣拜道：末将愿魂归大营，望尊神指路。
那人俯身搀他：你且细看。
话音未落，河面泛起金光，竟现出营寨轮廓——正是齐德军大营！哨兵举着火把在栅栏间巡逻，伤兵营帐透出昏黄灯光。更奇的是，王忠干看见几个同袍正围着自己的尸身争执：不能把忠干哥丢给野狗！可将军令已下...
记住此光。神人执他手，指尖温暖如春日，平日念诵的经文，已化作引路明灯。说着轻推他后背。王忠干只觉身子一轻，如大雁乘风而起...
护城河畔，两个士兵正跪在尸体前磕头：哥哥莫怪，我们偷溜回来送你。突然，那的手指微微抽动。在二人惊骇目光中，王忠干缓缓睁眼，胸前箭伤竟已结痂！
夜巡士兵发现他们时，只见王忠干被二人搀扶着走向大营，背后星河垂野。后来军医查验，那些原本致命的箭伤仿佛被无形力量偏移三分，皆避开了心脉要害。
此事传遍军营，有人说是神佛显灵，王忠干却摩挲着怀中经卷沉默不语。唯有主帅李佑注意到：自那日后，每逢恶战，总有些士兵会默默聚在王忠干身边，阵型莫名变得坚不可摧。三个月后沧景平定，大军班师那日，许多将士的行囊里都多了一本手抄《金刚经》。
——二十余载的持守，原是在心中修了一座灯塔。纵使身陷绝境，那光却能穿透生死界限，成为照亮归途的星辰。信念从来不是急来抱佛脚的侥幸，而是日常修持中点滴汇聚的生命之河，在最黑暗处，自有它托你渡过迷津的力量。
2、王噀
晋州人王噀，是乡里皆知的莽汉。他性情固执，不信文墨，宁可相信自己的拳头，也不愿听人半句劝解。唐元和四年，一场凶猛的瘟疫席卷了他的家乡，也吞噬了他的家族。偌大一个家，十停人去了八九停，唯独王噀，竟侥幸活了下来。
然而，这侥幸并非全然的幸运。疫病缠身时，他高烧不退，昏沉中听信了某个荒唐的偏方，硬是吞下了一大碗狗肉。烧是退了，命是保了，可他的双眼，却在那之后陷入了一片永久的黑暗。世界从他眼前骤然消失，只剩下无边的混沌与灼热。
失明后的王噀，变得更加偏执。他不求医问药，只将满腔的恐惧和愤怒诉诸鬼神。几年间，他拜遍了
