1、谢 晦
南朝刘宋元嘉年间，尚书谢晦外放荆州刺史。这位出身陈郡谢氏的名门之后，自诩儒门正统，对城内梵刹林立颇感碍眼。这日巡城至新寺门前，见善男信女如织，不由蹙眉对随从道：塔寺当在郊野清净处，岂能混杂市井？
部将凑前低语：使君有所不知，这新寺颇灵验，去年王司马欲拆寺建宅，不出三月竟暴病而亡。谢晦拂袖冷笑：子不语怪力乱神！当即调派八十精兵，自率部众直趋新寺。
时值仲春，寺内古柏苍翠，檐角风铃清越。住持合十相迎：使君，此寺乃百姓捐建，供奉的旃檀佛像屡显圣迹...谢晦不等说完，厉声喝令：
兵士们挥斧砍向殿柱时，奇异的事发生了。原本澄澈的春空骤然昏暝，狂风卷着沙石扑面而来，殿内长明灯却愈发明亮。几个兵士正要攀上佛龛，忽见金身佛像泛起温润光华，惊得连退三步。
妖术惑众！谢晦夺过铁锤奋力掷去，正中佛像左肩。顷刻间梁木倾颓，瓦砾如雨，那尊丈余高的旃檀佛像轰然倒地时，竟发出似有若无的叹息。
当夜刺史府阴风不绝。谢晦梦见有位白衣沙门凌空而立，周身光华如月，悲悯注视着他。复见两尊金甲神人怒目呵斥：毁寺谤佛，孽报必至！惊醒时中衣尽湿，侍从慌报参与拆寺的兵士突发恶疾。
先是队正张莽浑身溃烂，医者见之骇然：此非寻常癞疮，倒似...遭了天谴。不过旬月，八十兵士相继病倒。有疯癫胡言佛前谢罪的，有浑身剧痛哀嚎而亡的，市井皆传是毁寺招灾。
谢晦强作镇定，命人将寺材运至城外修筑堤坝。谁知运材车马俱在渡口倾覆，上好梁木尽数沉江。更奇的是，新寺原址每逢雨夜便隐现梵唱，有老农信誓旦旦说见过地面渗出檀香。
次年上巳节，谢晦携家眷游春，幼子忽指空中惊叫：金甲神人！众人仰首唯见流云，小儿却自此惊厥不止。几乎同时，当年参与毁寺的属官接连获罪：王功曹强占民田被流放，李参军克扣军饷下狱，仿佛有无形之手清算旧账。
谢晦日渐消瘦，每餐必先银针试毒。某夜批阅公文至三更，忽见烛影摇曳成莲花状，墨迹在纸上洇出因果不虚四字。他猛摔砚台大喝：我谢晦位列三公，岂惧鬼神！话音未落喉头腥甜，呕出瘀血染红官袍。
御医诊为疑难瘠病，汤药罔效。此时朝中风传谢晦密谋拥立新帝，其实是他心病作祟——总觉当年毁寺恶报将至，不如抢先一搏。殊不知这般疑神疑鬼，正将他推往真正的绝路。
元嘉三年春，谢晦举兵前夜，新寺旧址突然涌出清泉，水中浮起当年沉江的梁木，木质竟如新伐。百姓争相取水治病，皆称佛泪泉。消息传至军营，士卒哗变大半。
刑场那日狂风大作，谢晦仰天惨笑：早知今日，何必当初...语未尽而刀落。几乎同时，千里外的新寺遗址，废墟里忽然绽开朵朵金莲。
古德云：境由心造，业随身迁。谢晦败亡非关佛力，实是心中戾气招致众叛亲离。可知人间自有正道在，不在寺庙在人心。那些倾颓的砖瓦终会重归尘土，而跨越时空的敬畏与慈悲，永远在历史长夜里熠熠生辉。
2、尼智通
建康城东有座简静庵，青瓦白墙隐在梧桐荫里。庵堂西北角的厢房住着比丘尼智通，她每日清晨跪在蒲团上诵经时，窗棂漏进的曦光总会为素净的侧脸镀上金边。
这年她刚过廿五，眉宇间还留着未褪尽的稚气。十岁被送入空门，并非出于虔诚，只是乱世中孤女的存身之道。她偶尔在暮鼓声中望向院墙外——巷陌间炊烟袅袅，孩童笑闹声随风飘来，这时指尖捻动的佛珠便会慢下几分。
元嘉九年的春雨来得格外早。智通侍奉多年的师父圆寂了，老尼临终前攥着她的手：“佛门清净，贵在恒心...”话未说尽便咽了气。智通在灵前跪了整夜，天明时脱下缁衣，将仅有的几件僧袍打包成束。
还俗的路比想象中艰难。她最终嫁到魏郡梁甫家作妾，那人是个潦倒书生，原配留下的三间瓦房时常漏雨。智通从经卷里拾
