武王坐在归云楼临窗的雅座上，指尖捏着的青瓷茶杯早凉透了，茶水在杯底积出一圈浅褐色的印子，像他心头盘桓了半个时辰的郁结。他在这里想着沈见薇对他的种种，从他纳妾开始，违背了曾经一生一世一双人的诺言，她应该就失望了吧。为了做好武王妃，她总是发髻梳得一丝不乱，珠钗戴得规矩合宜，连走路都踩着分寸，说话声轻得像怕惊了檐下的雀儿。人人都说武王妃贤淑端庄，是贵女的表率，可他也曾在深夜里见过，她对着妆镜卸钗时，指尖划过镜中自己的脸，眼底那点落寞，像被风吹灭的烛火，闪一下就没了。
昨日二夫人在他面前说“王妃失了身份”“让王府蒙羞”。他生气了，“规矩”两个字像块石头压在他心上，让他连句软话都说不出口。直到今天他去看了沐熙的产业，来了归云楼，才忽然觉得，这楼里的每一块木头、每一扇窗，都比王府里那个端坐着的“武王妃”，更像沈见薇自己。他就这么坐着，直到身后传来轻缓的脚步声，带着年轻人特有的清朗朗的气息，一只手轻轻搭在他的椅背上，声音里裹着点小心翼翼的试探：“父王？”
武王这才回过神，转头看见萧墨尘站在身后。萧墨尘的眉眼像极了沈见薇，尤其是眼下那颗浅淡的泪痣，可眼神里却藏着通透，不像他，总被身份和规矩捆着。
“什么时辰呢？沐熙那丫头呢？”武王的声音有些哑，伸手端起凉透的茶，抿了一口，又重重放下。
萧墨尘拉了把椅子在他对面坐下，没急着答，先给萧策空了的茶杯续上热茶。滚烫的热水冲进杯子，茶叶浮起来，冒出的热气模糊了萧策的脸。“父王在这儿坐了很久了，我们该回去了。沐熙回熙和堂去了，他义父来信了让她发货去青州。”
武王没接话，只盯着杯里沉浮的茶叶。萧墨尘也不催，安静地坐着，直到茶气散了些，才缓缓开口，声音比平时沉了些：“父王，儿臣是来跟您说，我很支持母妃开这归云楼。”
这话像颗小石子，砸进武王沉滞的心湖里。他抬眼看向萧墨尘，他眼神很亮，没有丝毫犹豫。“你可知……她这是抛头露面？那些御史、宗室，指不定怎么嚼舌根。”
“嚼舌根又如何？”萧墨尘反问得直接，没像平时那样顾及“父王”的身份，“父王，您有没有仔细看过母妃这段时间的样子？”他往前倾了倾身，指尖无意识地攥着桌角，“儿臣打小记事起，母妃就总是安安静静的。在宴席上不多说话，跟那些夫人小姐相处时，永远先想着‘规矩’‘体面’，连她最爱的那手琵琶，都只在我小时候弹过两次——后来她说‘王妃弹琵琶，成何体统’，就把琴收进了箱子，再没碰过。”
武王的喉结动了动。他想起刚成婚那年，沈见薇还不是这样的。那时她刚嫁进来，偶尔会在花园里弹琵琶，琴声里带着点少女的活泼，不像后来，连说话都要掐着分寸。是他说“王府不比你家里，行事要端庄”，是他看着她把自己的性子一点点收起来，变成了人人称赞的“武王妃”。
“可这段时间不一样。”萧墨尘的声音软了些，眼底浮出点笑意，“母妃每次从归云楼回来，脸上都是带着笑的，发自内心的那种笑——那是儿臣这辈子见过的，母妃最开心的样子。”
他顿了顿，指尖松开桌角，语气里添了几分认真：“从前母妃为了护着我，也为了不让父王为难，把自己的性子收得严严实实。她喜欢热闹，却要学着安静；她想出去看看街上的铺子，却要守着‘王妃不得随意出府’的规矩；她只能在吃食上花点功夫，父王，您说她端庄贤淑，可在儿臣眼里，那样的母妃，是空的，像没了灵魂的木偶。”
“放肆。”武王低喝了一声，可语气里没多少威严，反倒带着点自己都没察觉的慌乱。他知道萧墨尘说的是实话，可这些话，像针一样扎在他心上，让他没法坦然受着。
萧墨尘没怕，反而坐直了些，眼神更亮了：“父王，儿臣不是放肆。沐熙总说‘每个人都有自己的价值，不是活给别人看的’。儿臣觉得她说的对。”
萧墨尘看武王没有说什么，他继续说“
