难为无米无炊之炊。
王红默默地吃着，把一块肥肉片夹到小妹妹王玥碗里。王建国抬头看了小儿子一眼，沉声道：“有的吃就吃，话那么多。”语气虽重，但王超能看出，父亲眉宇间也藏着一丝不易察觉的凝重。这种完全依赖集体、失去家庭自主的生活方式，对于他们这辈习惯了自给自足、精打细算过日子的人来说，同样充满了不确定感。
家里的短暂对话，让王超更加确定，这场由“食堂”引发的风波和适应过程，已经渗透到了社会的各个角落，影响着每个人的心态和习惯。
晚上回到冷冷清清的家中，没有了往日灶房的烟火气和饭菜香，家里似乎少了最重要的温度。王超坐在书桌前，没有像往常一样看技术资料或生产报表。他摊开信纸，准备给厂领导班子写一份简要的情况说明和分析。他必须统一厂里的认识，既要正视工人们的合理情绪，想办法在现有条件下尽可能改善（比如，他再次想到了那个“系统”，是否还能获取一些计划外的副食，通过合理渠道补充到厂食堂？），更要坚持原则，不能为了短期讨好而耗尽工厂赖以生存的根基。
他写下：“……当前食堂问题，反映的是工人们对美好生活的向往，亦是外部浮夸风气对我厂务实作风的冲击。安抚工人情绪，可考虑偶尔利用厂内资金或寻求其他渠道，适当增加荤腥，加强沟通解释。然，核心在于，必须坚持生产为本，质量为先，计划为纲。我厂之根基，在于技术革新、在于产品过硬、在于金字招牌，而非一时伙食之攀比。需引导工人，将目光放长远，将干劲用于生产……”
写完这些，他放下笔，走到窗前。夜色中的南水县城，零星灯火闪烁。他不知道别的食堂那看似丰盛的晚餐还能持续多久，街道食堂比厂里稍好的供应又能维持几时。但他知道，玻璃厂的炉火不能熄，工人们心中那股靠实干奋斗的信念之火，更不能被一顿饭的抱怨所浇灭。
