1936年4月的毕节，晨光宛如被阳光慢慢融化的金色蜂蜜，自遥远的天际倾泻而下，轻柔地淌过福音堂那高耸的尖顶。尖顶在晨雾的笼罩下若隐若现，恰似一位身披轻纱的忠诚守望者，静静凝视着这座在战火洗礼中重获新生的城池。
晨钟准时敲响，悠长而醇厚的钟声悠悠地穿过纵横交错的街巷，撞在那斑驳陆离的土坯墙上，又被反弹回来，与屋檐下麻雀欢快的啾鸣交织在一起，奏响了一曲清脆悦耳的晨曲。红军战士们早已在操场整齐集结，他们的步伐整齐有力，每一步都踏得坚实沉稳，口号声激昂嘹亮，与整齐的步伐共振，在空气中掀起细微却震撼人心的震颤，彰显着这支队伍的钢铁意志与坚定信念。
关向应静静地站在福音堂那精美的雕花台阶上，军帽的帽檐在柔和的晨光中投下浅浅的阴影，恰到好处地遮挡住他眼中偶尔流露出的疲惫与思索。他手中紧紧握着的文件，边缘已被他的指尖反复摩挲得有些发毛，纸上密密麻麻的字迹旁画着许多醒目的小圈和批注，那是他昨夜在昏暗的煤油灯下熬了半宿的心血结晶。文件里详细而精准地记录着根据地的粮食产量、参军人数以及修械厂的枪支修复数量等关键数据，每一组数据都像是跳跃不息的火苗，映照着他眼底深处那满满的期待与希望。他的目光缓缓扫过操场上战士们一张张黝黑坚毅的面庞，有湘西子弟因常年日晒而发红的颧骨，透着质朴与坚韧；有彝族青年耳后鲜红夺目的英雄结，那是他们民族的骄傲与象征；还有矿工出身的汉子手掌上未褪的老茧，见证着他们曾经的艰辛劳作。关向应心中涌起一股炽热的暖流：这就是革命最坚实的根基，是比巍峨乌蒙山还要坚不可摧的力量，是革命胜利的希望之光。
“关政委，早啊！”贺龙那洪亮的嗓门宛如山涧中奔腾的响泉，带着清晨特有的爽朗与朝气，瞬间打破了周围的宁静。他大步流星地走上台阶，军靴重重地踩在石板上，发出沉稳而有力的声响。他手中还握着半截玉米饼，热气正丝丝缕缕地往上冒，金黄的碎屑不经意间沾在了他那浓密的胡须上。他肩上披着的蓝布披风被晨露打湿了边角，散发出淡淡的皂角味——那是昨夜警卫员用毕节清冽的泉水刚洗过的，带着生活的质朴气息。
“老贺，你这早饭够简单的。”关向应嘴角微微上扬，笑着侧身，目光不经意间落在贺龙腰间那把锋利的指挥刀上，刀鞘上的铜扣在晨光的照耀下闪着冷冽的寒光，仿佛在诉说着往昔的峥嵘岁月。
贺龙咬下一大口玉米饼，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“简单才顶饿！你看这操场的队伍，一个个精神头多足，比吃啥都管用。”他快速咽下饼子，伸手随意抹了抹嘴角，指着关向应手中的文件问道：“根据地的规划都理顺了？”
“差不多了，”关向应轻轻翻开文件，眼神专注而坚定，“纺织厂新到了五台织布机，妇女互助队的姐妹们已经迫不及待地开始学习操作了；修械厂上周修复了三十支步枪，田老幺天天像个催命鬼似的去催，说要给‘神兵队’换上更精良的家伙。”
话音未落，一阵轻快急促的脚步声由远及近。苏小红穿着一身打着补丁却洗得干干净净的灰布军装，衣襟上还沾着些许洁白的棉絮，那是她在纺织厂忙碌的痕迹。她手里紧紧攥着一张红纸名单，仿佛那是一份无比珍贵的宝藏，额前的碎发被汗水濡湿，紧紧地贴在光洁的额头上，透着一股青春的朝气与活力。“关政委，贺军长！”她跑得有些气喘吁吁，脸颊因剧烈运动而泛起健康的红晕，宛如熟透的苹果，“识字班又添新学员了！昨天一下来了二十三个，有六个还是六十岁以上的老人，说啥也要学写‘红军’两个字！”
贺龙接过名单，他那粗糙宽厚的手指轻轻划过那些歪歪扭扭却充满力量的名字，仿佛能触摸到这些人对知识和新生活的渴望。忽然，他朗声大笑起来，笑声爽朗而豪迈，在空气中久久回荡：“好！有这股劲头，咱们的根据地就差不了！苏小红，给老人们多备些热水，可别让他们累着。”
“放心吧军长！”苏小红眼睛亮晶晶的，闪烁着
